地老天荒老爸茶

文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇

地老天荒老爸茶

文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇

海口老爸茶店的咖啡2.5至3.5元一杯，咖啡杯大多沒有了杯柄，咖啡一定要倒得濺到下面的托盤里，杯里的咖啡是喝的，托盤上的咖啡是余情，還免費配一壺咖啡水。咖啡杯底有很厚的糖層，一杯杯加入咖啡水，慢慢攪動杯底的糖，可以是二三小時，也可以是一個下午。時光在咖啡氣的熏繞里，端起咖啡，印度紫檀的葉倒映在咖啡托盤上咖啡的“余情”里，對其可凝神，可對視……

阿姨們也是老爸茶店的常客 攝影/全浩

有個在海口生長的文化人擔憂說：“海南人的生活太閑散、無所事事了，一杯三元錢的老爸茶，就能讓他們喝一個上午；三元五角錢一杯老爸茶店的咖啡，又能讓他們消磨一個下午。”但是這人轉頭又想，那你讓他們忙什么呢？先不說河海游魚，便是在過去海南的田野上，一只牛就地打一個滾，滾出一塊凹地，不幾日就積了雨水，再不幾日，里面就有小魚小蝦浮游著，可以抓來吃了；而熱帶水果，如椰子樹菠蘿蜜之類，你不用管它，它就汪著一肚子清涼之水在樹上高高地結了果；因為天氣熱，幾件換洗衣服就可以穿得很豐足；如果實在窮，一網吊床，結在椰子樹之間，就可以在海南的椰風海韻中度過大部分季節……那么，你讓海南人忙什么，憂什么呢？在海口街巷隨意行走，眼里身邊都是讓這位文化人擔憂的“無憂無慮”之人，想起他眼睛睜大大地說：“海南人把十塊錢當很多錢花的，有點錢就去買手機，再有一點就去買摩托車，再多點就去添個汽車……”不由要對他所說的、此刻就在身邊眼前的人一笑。

“十塊錢可以當很多錢花”，在海口老爸茶店里是當下的現實。

有一次午睡醒來時已是四點的樣子了。窗子外面陽光浩蕩，地老天荒。第一次感覺地老天荒，竟然是那么凄涼的詞，人在它面前，竟是不能夠感傷的。

三四點左右的陽光最是無依先靠，不若正午的陽光，那是徹底的無依無靠，它便也認了，倒有一種理直氣壯在里面，完全的不留痕，到成全了一份清絕——而三四點的陽光，是有著牽絆的了：屋子的影子，樹的影子，院子里小板凳矮矮的影子，都牽著它，可卻不夠確定，所以有一種搖擺不定的凄苦在里面，真是可以看到地老天荒的。而夕陽又不同了，那里面的無限依戀是寫明了的，可以由炊煙斜斜地指出來，可以把影子拉得長長的，如詠嘆的美聲頓住后，留下的那片被歌聲經過的大地，雖然也只是大地，但是被歌聲經過了，她知，大地知。所以這個她呢，就是只看著屋頂，表情也可以是溫婉的——所以夕陽無限好，這個無限，大約說的是依戀可以成真。海南下午老爸茶的時間，便從三四點開始，像海中打漁人躲過閃在波峰浪尖上的地老天荒，在周圍閭巷平常人家的貪嗔愛癡中，直抵“依戀可以成真”。

在動搖著的大海中的這片陸地上，老爸茶是海南街頭巷尾無處不在的安憩地兒。或者因為他們的親人駕帆從南渡江某條河堤入海打魚，載了滿船的魚回來了；也或者他們此趟入海就消失在海的那端……親人的突然出現和消失是以往海島人日常生活的底子，而老爸茶的南洋風味，大約也是某個跳上一艘駛向南洋的船，又從海岸線那端出現的人帶回來的。

海口老爸茶店的咖啡2.5至3.5元一杯，咖啡杯大多沒有了杯柄，咖啡一定要倒得濺到下面的托盤里，杯里的咖啡是喝的，托盤上的咖啡是余情，還免費配一壺咖啡水。咖啡杯底有很厚的糖層，一杯杯加入咖啡水，慢慢攪動杯底的糖，可以是二三小時，也可以是一個下午。時光在咖啡氣的熏繞里，端起咖啡，印度紫檀的葉倒映在咖啡托盤上咖啡的“余情”里，對其可凝神，可對視……喝老爸茶的多是老人，隨意坐下來，左邊是一位老爸，身后就是一位阿婆，再前頭是一群老爸或者老媽，各說各話，其聲之大，可以沖天，于是那沖天話語便在屋頂匯成一片斑斕，若無數蚊蠅在上頭飛。但并不妨礙他們繼續各說各話——這鬧熱有一種肥碩氣，另一面是“老爸”們正在瘦去的時光。

新開的老爸茶還未到語氣喧囂的地步，看旁側一位老爸啜飲杯中的咖啡，整個人低向咖啡杯，幾乎要把自己倒進那杯咖啡里去了——那樣的刻苦，才會喝得格外甘美吧。

富興街那家新老爸茶店生意極好，店外的印度紫檀枝葉舒展得也好，油條蓬松根根都像新鍋新油新榨成。女店主來時，我順便夸了她的店，她的糕點。她說：老爸茶就要開在一樓，很多喝茶的老爸阿婆是爬不動樓梯的。這條街另有兩家老爸茶店，一個在二樓，另一家太偏僻。言外之意，似乎她店的生意好，并非咖啡、茶、點心新鮮，而是無樓梯要爬且不偏僻。不知為什么，我覺得僅為這家老爸茶店的女老板，也要再去這家店。雖然她的店與我家之間隔著無數個老爸茶店。

① 在海口有老爸茶的“村”的尋常巷陌里，時時可遇見這類的門貼，這個大概是財神吧。 攝影/安歌

離開的時候，在小巷子里穿梭往來：看人家門前的敬天香；拐角青苔環繞的老井旁側有婦人正在洗衣；有一家的院子被垃圾塞得滿滿的，門也被紅色的貼紙貼得滿滿的，那些各類趨利避邪的貼紙也是撿垃圾順手撿來的吧，但它卻不管這些，只在夕陽里閃著紅光。不遠處堂皇的西廟里，男人們閑坐打牌，孩子在廟前廟后玩耍尖叫，一個男孩追著另一個，一定要把對方絆倒……在熟悉的城市里“旅游”，家中還有溫暖的床在等候，是多么奢侈。突然看見前頭就是“刻苦”啜老爸茶的那個老爸，推著一輛破舊的單車在走他的夕陽，單車的車座上包著舊布，他的左腿是拐的，正擔心他怎樣才能跨上那輛單車，一胖小孩突然撞進我懷里。夕陽籠罩在所有人家的屋頂，有些人家西向的房的墻上也有它散漫的光。

有次家里停電停水，越過很多街巷到這家老爸茶店喝咖啡，順便享受市井民間的閑情。因帶著相機，突然想在這店里街拍：正午的陽光停在茶店外的狹窄的南北向的人行道上，不時有人經過，帶著他（她）的故事，有些人向南，有些人向北——不知道他們要到哪里去，去做什么，他們的生命在我們的生命茶店的“海口”身披陽光，展示流星。茶店門狹，只能留著他們20秒左右，想留下這瞬間披光的人們，需要凝神，抓緊相機，對這些過往的生命隨時保持警覺。就這樣我還是錯過了一個七十歲左右的白發阿婆，她拎的紅塑料袋冒出綠色的菜，她是買好菜回家的吧，她的家一定就在不遠的地方，這錯失是因為警覺的缺失。對面人家有一位阿公，不停地進出，掃地、張望、出門買酒、和兒孫說話、倒垃圾……他發現了我的鏡頭，把一個油漆筒改造的極大的黑褐色垃圾筒舉上肩頭，擺出各種我不理解的姿勢，并向茶店里的我喊話，我聽不清，不明白他要表達什么，只呆呆看著他。后來茶店的女店員告訴我：阿公要你拍他。我錯失了這個鏡頭，是因為誤解。近一半的過路人，都會朝茶店張望，他們的臉在光中，茶店在暗里……其中偶有一兩人走進了茶店，坐了下來，仿佛和我們同時坐上了一列靜止的列車，但因為坐姿、方向不同，我們有不同的“窗口”。

② 喝老爸茶的老爸，他快要把自己傾倒進咖啡杯了。 攝影/全浩

正午的茶店離開的人比進來的人多，其中有一位中年人一直坐在我們前方，他的“窗口”是一張彩票單，他和老爸茶店的墻桌一起，成了我們鏡頭“河流”框的一部分。