這是故事，也是生活

■ 文 / 淺姿

這是故事，也是生活

■ 文 / 淺姿

【真視聽】

遙遠的相似性

欄目主持/李顏岐

據說曾有記者在采訪霍金時問他一生中有沒有遇到過特別感動的事，霍金沉思后，回答：有的，就是遙遠的相似感。茫茫宇宙間，可能有兩顆星球有著驚人的相似，但運行的軌道相隔光年。紛擾人世里，也許不知道哪個角落就有著和你人生際遇、興趣愛好、思維性格等相似的人，只是因為距離、時間、種族、性別等等造就遙遠的因素，難以遇見。可是，萬一呢？萬一這樣的兩個人、兩種事物、兩種風格遇見了呢？小說、電影、歌曲為我們描述出了這樣遇見的可能。

盡管這部小說塑造了好幾個敘述者的角色，但《說故事的人》的作者朱迪·皮考特才是最會“說故事的人”，她一共套講了三個故事，一段是由兩位親歷者口述還原的集中營歷史，一段是現代日常生活，還有一段是有關救贖和原諒卻沒有結局的虛構想象，三者穿插推進，卻絲毫不顯雜亂。

年輕的賽奇結識了孤身一人的老者約瑟夫，跨越年齡的友誼卻因為約瑟夫告知年輕時曾是納粹軍官而變得艱難。約瑟夫得知賽奇的奶奶敏卡是集中營幸存者，希望猶太裔的賽奇能幫助他死去，以期寬恕。賽奇通過奶奶敏卡的回憶了解了她當年如何存活下來——她在集中營里偷偷寫作一個故事，每晚講新的情節給伙伴們聽，這個一直持續編織下去的故事更成為她和一個納粹軍官之間的聯系，可以說是她能夠存活下來的重要原因。

動亂的歷史總會設計奇特的連結。如果敏卡不懂德語也不會寫故事，如果納粹軍官法蘭茲·哈特曼不是厭惡戰爭、被迫參戰的文藝青年，那么命運又將是另一種走向。

懺悔和寬恕，無數普通人在生活中都會面臨的道德難題，特殊化到殘酷狂熱的二戰背景下，做出選擇的困難程度被放大乃至推向極端。因為在這里，施暴者所犯下的是反人權、輕賤他人生命的重罪。請求受害人的原諒能否對曾經的施暴者起到徹底安撫心靈的作用？如果受害人已然離世，那么其家人或朋友是否有資格代表他原諒施暴者？對于納粹這個特殊群體，如果受害人已寬恕其罪行，是否能就此免去審判和刑罰？

得出每一個答案都并不容易。好的故事也不是直接擺明答案，而是讓你通過思考給出自己的答案。這一點，朱迪·皮考特非常擅長。從《姐姐的守護者》中將父母告上法庭，要奪回屬于自己醫療決定權的妹妹，到《第十層地獄》中慌亂無措但堅定找回女兒的爸爸，她塑造一個個面臨選擇的人物，制造一個個倫理沖突，每當你以為答案呼之欲出、問題行將解決時，相關人物的決定和舉動卻使結局又陷入了晦澀。

回到本書，猶太人敏卡和納粹軍官法蘭茲是站在戰爭對立面的兩人，但他們因為對戰爭的反感和對文學的喜愛，對一個映射無意做惡卻犯下罪行的“巫皮歐”的故事懷著同樣的興趣和執著，而達成了一種奇特的平衡，或者說是一種跨越種族、立場和身份的默契。他們的相似性其實在于對美的追求，即使身處的環境不允許他們體驗藝術和美。敏卡講故事，法蘭茲聽故事，她以故事換取生命，成為為數不多的集中營幸存者，他給她安排接聽電話、免于辛苦勞作的特權工作，還會假裝無意留下些食物，使她得以拿去幫助伙伴。法蘭茲一方面是殺害敏卡家人和朋友的罪惡團體的一員，一方面又是她本人得以活下去的原因，這種矛盾沖突使得“原諒”這個主題在敏卡身上值得權衡。

原諒或寬恕實際上是從基督教神學背景下衍生出來的倫理觀念，從愛人如己到愛敵人，人與人之間的關系基于一種信仰式的自律，如果人人都能做到，那么惡行也將不復存在。但當惡行已犯下，誰有權利寬恕，怎樣做才叫寬恕，做出和得到寬恕的人是否就放下了心中負擔？敏卡作為受害人并不知道法蘭茲就和她生活在一個城市，她應孫女賽奇的請求講述慘痛的經歷，她本可以寫下這些告知世人，但她選擇沉默，因為“我們沒辦法用單字來界定一些太過糾結和太沉重的情緒，既然如此，那么用白紙黑字寫下這些感情又有什么意義？”

想起莫言在獲諾貝爾文學獎頒獎禮的演講中追憶自己的母親。他說小時候曾親眼目睹母親因拾麥穗被看守麥田的人追趕打傷。多年后，集鎮上偶遇，看守人已成了白發蒼蒼的老人，莫言想要找他報仇，母親平靜地說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人。”

這就是寬恕。并不是非得面對面地恩賜施暴者一句“我原諒你了”，更多地表現為受害人本人不沉溺在過去之中。寬恕是一種善，是受害人的權利，并且無法委托代理人代其行使權利。最終敏卡病逝，她一輩子掩蓋自己幸存者的身份，就是選擇放棄寬恕的權利，塵封過往。而賽奇選擇幫助法蘭茲“自殺”，即使她從一開始就知道自己沒有權利來寬恕，卻愿意幫助他在被納粹獵人抓捕前死去，這不是寬恕，是一種遂人心愿的施恩，但卻觸犯了法律。

最后揭示法蘭茲實際上是頂替了哥哥的身份，他冒領他人的暴行，以死亡來尋求解脫，故事就此完結。原來賽奇和他，都既不是受害人也不是施暴者，卻做出了選擇和行動。這就是故事，也是生活，出人意料，防不勝防，你可以繼續思考“寬恕”，然而下一個問題會在另一個故事中接踵而至。

《說故事的人》

［美］朱迪·皮考特 著

蘇瑩文 譯

北京聯合出版公司2015年版