批評是一條要被走的路

很少有人是預先想好了將來要寫評論。即使如此，也有很多人一開始就知道自己要寫什么，這是一種讓我羨慕的人生，作為一個事實上已經(jīng)在寫評論的人，回頭去尋找和梳理自己的批評觀，卻也幾乎找不到來時的路。

批評和寫作伴隨著不同階段閱讀和生活產生的困惑，從最初對文學的想象和意念，到接受一套文學教育，然后再迎接自由的閱讀，借鑒閱讀中遇到的他人的問題和論調，今天被一種方式說服，明天覺得換一種方式也有道理，真有點同體大悲的意思了。寫作是最切實的綜合整理，我們只是在說話的過程中才發(fā)現(xiàn)我們要說什么，一邊寫一邊發(fā)現(xiàn)事情的價值和意義，一邊寫一邊創(chuàng)造寫作的目標和策略。在所有這些沒有原則、沒有立場、東成西就的漫溢之外，如果說有一個東西曾經(jīng)指引著我的話，那就是薩義德說的關于知識分子的定義，知識分子既不是調節(jié)者，也不是建立共識者，而是這樣一個人：他或她全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調，或迎合討好、與人方便地肯定權勢者或傳統(tǒng)者的說法或做法。警惕同時代人所持的典型誤解、愚見和軟弱，同時檢視自己的知識和偏見，僅就寫作而言，我希望自己的批評是一種繞道前后左右的寫作，能用那些研習來的知識、懷疑、反省和生活中的觀察、經(jīng)驗、錯訛一起包裹出一個形狀，把大時代之下一個普通讀書人的點滴眷念繞成河。

羅蘭·巴特談到同行批評家羅歇·拉波特為什么寫批評，不是為了闡述，而是一種寫作的欲望，“純粹的閱讀，不激發(fā)其他寫作的閱讀，對我來說，是某種無法理解的東西，并且很可能總已經(jīng)存在著了。我只對那些能夠讓我想要寫作的作品感興趣。”比如他閱讀普魯斯特、布朗肖、卡夫卡和阿爾托沒有讓他想要寫那些作者，而只是讓他想要寫作，這并不妨礙批評家談論一位作者，對批評家而言，作家并不是一個借口，而是欲望的一個中介物。批評家似乎實踐著一種及物形式的寫作，但又潛藏著一種不及物性——寫下寫作的欲望。當說不清楚來源的時候，寫下寫作的欲望是一個很好的托詞，在批評的社會、文化、意識形態(tài)、形式分析的后臺上，還有一層寫作的倫理。

這也并沒有減輕批評寫作到底是什么的焦慮，為了拒絕那種把批評當作文學附屬物的言辭，維護批評的獨立性，曾經(jīng)設想過諸多自認為理想的答案，比如批評是借著某個作品、某個作家表述對生活和世界的理解，寫作至少是一己之征象，批評是同布斯意義上的在一所房間里的寫作，批評是一種競爭意識等等，在一個作者死了的時代，一己是多么不可靠，批評中呈現(xiàn)的那個主體是你自己嗎？自己不斷質疑自己，而又找不到一個合理安撫自己的答案。而試圖尋找一個答案和解釋是對的嗎？批評不是一個判決或者解釋性的總結，它的主旨不在于僅僅提供某些信息或評判，它從來不是目的地，而是一條要被走的路。而既然是一條要被走的路，也只好邊走邊看，隨時接受寫作和世界給予的刺激，用腳代替大腦。

我并不認為這就是虛無或者犬儒，如果寫作是模仿上帝的創(chuàng)世行為，每一步都應該有創(chuàng)世的決心，但畢竟人又不是上帝，維持這中間的微妙需要多少平衡和小心！一項以世態(tài)人心為對象的寫作行為，以人心蠡測人心，測不準或者與測不準同行，也是它應有的面目。

項靜，女，1981年生于山東泰安，上海大學文學博士，就職于上海市作家協(xié)會理論研究室，中國現(xiàn)代文學館客座研究員，在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《南方文壇》《文藝理論與批評》《當代作家評論》《上海文化》等刊物上發(fā)表論文若干，部分被《新華文摘》、中國人民大學《報刊復印資料》轉載，出版評論集《肚腹中的旅行者》《我們這個時代的表情》。endprint