“母親”畢竟不是娜拉

陳肖人

有朋友向我推薦看百色一位女作家陶麗群《母親的島》，我就在網上查找，找到后立即就看了。一邊看一邊琢磨，文字和生活都比較貼切，人物間的糾葛也有生活氣息。第一次接觸這位年輕女作家的作品，覺得頗有興味。讀到最后，“母親”出走，頓時讓我驚詫和驚喜，這篇小說的結構了得，幾乎是從契訶夫、歐·亨利、莫泊桑的短篇那里悟到的。這種悟道，在廣西作家中不多見。令我十分興奮，立即電話給這位友人，予以稱贊。

可是事后仔細琢磨，覺得“母親”的出走，在現實的農村中，幾乎是不可能的事。的確，廣西好些地方，因為貧困，男子在當地很難談愛成婚，有的只好討個被拐來的外地女子。成婚之后，這些女子成為勞動力和生育的工具。如果生下男孩，丈夫和公婆眉開眼笑，添丁賀喜；如果生下女嬰，妻子連雞湯也不能喝一口。下去如果再生女孩，這個妻子有可能被老公連打帶罵，在家里備受虐待。再下去，有可能被迫再嫁別處（或逃嫁別處）。如果還是生女，那這位被拐賣的婦女，很可能無法生存，不是茍延殘喘活著，便是拖著一身病殘回到故地。如果父母還在，也許還有一線生機；如果父母已逝，“嫁出的女人，潑出的水”，極少有兄弟來幫助你。可說是不想回，不敢回，不能回，也只能慘死他鄉。所以，中國自古以來的傳統就是“女子無才便是德”。在農村是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁著猴子繞山走”。女子出嫁以后，視丈夫和孩子為自己的依靠，丈夫和兒子便是她的命根，再苦再累也心甘情愿。絕對不會有“五十知天命”而“落葉歸根”的念頭。落葉歸根，一般是男子或一個家庭，或知識女性的思維（而且這知識女性有經濟基礎），對農村女性來說，“歸根”那是天方夜譚的事。根本不可能，也不會去想。

回到《母親的島》的“母親”，雖然她是被拐賣到這里成為人妻的，但育有兩男一女，而且還有了孫子，丈夫和孩子都把她當作妻子和母親而尊重，沒有任何是非、口角，家庭和和睦睦。只不過她一天勞碌在家務當中，很少有空閑的時候。在農村，哪位老人（五十不算老）不是這樣？！應該說，這是一個幸福之家，“母親”也是幸福之人，何來自卑無自尊之說？“母親”不是娜拉（挪威劇作家易卜生名作《玩偶之家》的女主角），娜拉雖然養尊處優，但她在家里，在丈夫眼里不過是個“玩偶”，沒有自尊和自由。所以最后她“砰”的一聲，把門關上出走。這一聲，可說是資本主義社會里女性解放的震天一響，震動了19世紀整個歐洲社會。娜拉是個有思想的知識女性，在沒有女權的資本主義社會里，她的此舉，是社會和人性的必然。但是，在中國，就算當下，雖有溫飽卻尚處在缺少知識文明的比較落后的農村，那些被拐賣別處的婦女，成家立業，有子有孫之后，還要離家別子，回到所謂“故土”，找回所謂失去的“尊嚴”，那可能是精神有病的人才去做的“蠢事”。更何況“母親”是個安分守己、勤勞而慈祥的婦女。

如果說，即使是“祥和幸福”的家庭，而“母親”仍然要出走，回到故地的話，除非有這么一段美好的往事：少女當年的她，曾和故土某位少男，青梅竹馬，兩小無猜，戀情難忘。被拐外地之后，往事常常夢里依稀。年至五十，聞說當年的戀人，依然孤單一個，而且疾病在身。由于少年戀情的深刻，母親又是一個極富同情心的人。所以，在此時刻，寧可別夫棄子（他們已不用牽掛），而走回故地和舊戀相依為命，那是因為少年情懷總是詩。這樣的出走，我覺得不但真實可信，而且更顯這位女性的平凡而偉大。

我覺得奇怪的是，當下文學的真實性已經被忽視了，甚至漠視了！雨果說，如果小說失去了真實性，那就失敗了（大意）。我很少去看這類大師怎么說的文章，我只認真讀他們的作品，欣賞他們的作品。如今引用，也只說明我寫作時總是考慮那是否是生活的真實，哪怕每個細節，每一句話，是否是作品中的人物所在的情境下所為所說。如果得不出“真實”的效果我絕不下筆的。所以小說的真實性是我考慮的第一要素。當然，這“真實”并非一定是現實生活就有，那是按照邏輯可能會有。可是，現在不少作品，根本不考慮現實的檢驗，一味追求“意念”。而評論家也樂此不疲。天呀，難道文學作品不要生活的真實檢驗了嗎？如果不要“真實性”的檢驗，還存在什么文學？

我斗膽一句，否認生活的真實性的檢驗，就是否認生活——否認作家應深入地扎根下層生活。除非寫你自己個人天地。也許你的個人天地就生活在蕓蕓眾生之中，那也沒關系，只要你的心牽系廣大百姓之心。不過，那也還要“是否是生活的真實”檢驗！endprint