一個人的地理詩學

每天我住在菊瓣里想象南山

每天我躺在蘭香里構思君子

然后提筆寫下

可以辨認的天下與江山

這是詩人方舟在他的組詩《可園短箋》之一《一個人的園林》中寫下的詩行。用文字的形式，來描摹和繪制自己可以辨認的“天下”與“江山”，已然構成了方舟詩歌中一個顯在的藝術表達策略，在這個意義上，我們可以說，方舟的詩歌，是通過對各個地域外在風情的描畫與內在精神的彰顯，來向我們展示屬于他自己的、有著獨特的藝術質地和文化底蘊的地理詩學的。無論是對居住地東莞本土特征的寫照，還是對旅游景地精神內涵的捕捉，以及對自我生存情狀的直錄，方舟的詩歌都可以從地理學譜系的角度來解析，都是可以納入地理詩學的鏡像中來觀照的。在方舟所精心構制的地理詩學里，我們不僅能領略到被詩人所點燃的諸多地域的詩性光亮，也能從一個特定的角度認識方舟詩歌所具有的獨特觀照視野和個性化美學特征。

東莞：文化在民間流轉

方舟是1990年代初從湖南來到廣東的，他在東莞這塊土地上扎下根來，在此生活、工作、行走與思索，日復一日，年復一年，一晃就過去二十余載了。通過二十多年對這片土地的注視、觀察與尋思，他已經諳熟了這里的地理環境、歷史根基和文化氛圍，也用分行的文字加以錄寫和再現。由七首短詩構成的《可園短箋》組詩，可以視作詩人對東莞歷史古跡和廣東園林文化的詩意呈現。東莞可園是廣東園林的珍品，它與順德清暉園、番禺余蔭山房、佛山梁園合稱廣東近代四大名園。這座園林始建于清朝道光三十年（1850年），特點是面積小、設計精巧，把住宅、客廳、別墅、庭院、花園、書齋，藝術地合在一起，令人賞心悅目。園林并不只是簡單的建筑物，它定然融合和流溢著許多歷史和文化的韻脈，然而這歷史與文化的韻脈，并不直接刻寫于花園周圍、庭院之中，而是暗藏在光陰的褶皺里，需要有心的詩人去品味與挖掘，才能將其全息曝光。方舟正是這樣一位用心之人。在《觀魚簃》里，他以“魚”為意象，來擬寫可園主人當年的歷史遭際與生命行蹤：“一條前朝的魚/以低于時間、緩于游弋的姿勢/在可湖里歸隱/五月帶著一個人/去了他的故鄉/世道浮泛，軍馬喧囂/一條前朝的魚不事斑斕/一條前朝的魚空掉了自己/山河破碎，名琴失蹤/一條前朝的魚還能做什么”，在亂世之際選擇“歸隱”，這是古代名士守護心靈、保全自己的重要路徑，而可園正是這歸隱的“魚”創設的新的“江湖”。在《綠綺樓》中，詩人寫道“如果歲月是一段金戈鐵馬/我即是塵土/也是塵土上方飛揚的微粒/如果年華是一首欄桿拍遍/我即是孤琴/也要奏出故國的沉音”，儼然是可園主人內在心跡的真實道白。在此基礎上，詩人接著書曰：“我還有什么苛求/在你虛位以待的寂寞里/所謂知音就是靜靜地陪著你的寂寞/所謂幸福就是多少年后/依然還能照見你幸福的過往”，在對歷史所作的現代闡釋里，我們領略到詩人別有意味的生命哲學。《可園短箋》組詩中，最具有審美韻味的，或許是這首《一朵梅發現了另一朵梅——給居巢》：

嶺南無雪

你卻選擇梅花入卷

東莞草香

你卻在簡東洲里

檢索詞的鋒芒

跟隨一場戰爭

梅花里有些許肅意

跟隨一員勛將

軍中賬里有一盤

永遠下不完的棋

還是沿著梅花的路徑

做一輩子梅家的侍臣

你的舊梅

已成了新的畫種

你交待過的梅

突然發現了另一朵梅

兩朵梅〓就這樣

互相做注

對視一生

“凌寒獨自開”的梅花本是北方大地常見的植物品類，在溫暖和煦的南國生長起來是不容易的，不過可園主人張敬修卻不顧梅花的北國身份，偏要在溫煦的嶺南“選擇梅花入卷”，“梅花”進入居室之中，成為主人的喜好，由此鑒照出的，不只是主人與眾不同的花草趣味，更是其特立獨行的精神追求。在居巢之中，“兩朵梅”在“互相做注/對視一生”，此中所云的“兩朵梅”，大概是指作為植物的自然之梅與作為抗御亂世、堅守自我的人格之梅，或者是指分別象征著“現實”與“理想”兩種精神質態的“梅花”。在詩人精心雕塑的“梅花”意象里，我們真切地感受到可園主人幽雅的志趣和高潔的品格。

如果說《可園短箋》組詩代表著方舟對東莞大地上頗有深意的歷史記憶和文化傳統的藝術書寫的話，那么組詩《莞城時光》《東莞風物》等，則是他對東莞當下生活和現代文化的直接描畫。組詩《東莞風物》由《千角燈·老人》《在文化室聽木魚歌》《醒獅》《七夕·七夕》等四首構成，《千角燈·老人》有句云：“在莞城的一條小巷，他用自己的高齡/手藝和耐心，恢復了久遠的宮廷和舊器/圖紙已經失傳，更老的前輩為時光所迫害/這是一次無法還原的秘密——/一千個角聯袂一千盞油燈/在南遷的庭院上方/懸置碩大無比的光明”，《在文化室聽木魚歌》則曰：“陳舊的三弦琴，自撰的彈詞/‘苦喉深處，是一方水土的‘變文/他要唱出遙遠的婚姻/他要唱出久違的雨水/他要唱出堅硬的忠良和寶盒/他要唱出自己的錦繡和羅衣/最后，他要唱出記憶里/失傳的愛情‘花箋/——他珍藏的代表作”，兩首詩不約而同地寫到了民間文化傳統的現代傳承主題。在組詩《莞城時光》，方舟著力呈現的，是東莞人當下的生活面貌，其中《陪女兒運河邊義賣春聯》一詩在精彩描繪了春節將至的東莞熙攘的人流和繁盛的街景后，以這樣幾節收尾：

我想給女兒當一回書童

她停下手中的筆，鄭重地說

到別處走走，你讓我更加慌亂

我只好閃回晨光里的云朵

遠遠地把女兒定格在

大紅大紫的春聯里

她的周圍，一群

祈福春光的人正在簇擁

背景——

城市的紫荊樹

還有一位爸爸綠油油的心跳endprint

他的幸福

讓他忘記了河水

一直在錄音

東莞是中國當代城市化進程中區域經濟和文化協調發展的典型代表，在經濟騰飛的同時，還迎來了文化的日漸繁榮，這賦予了當今東莞已躋身于現代化都市行列的合法性身份。詩人以“義賣春聯”為詩情抒發的出口，展露了東莞的城市景觀和熱鬧場面，渲染出濃郁的現代文化氣息。

景地：發現旅途的詩意

方舟寫有不少記游詩，舉凡他游歷過的景地，諸如深圳、新疆、西藏、云南、桂林，以及日本、歐洲等，都在他的詩歌里得到了審美反映。方舟將這些記游詩結為一輯，標為“用身體拼出的地理”，顯然是不乏深意的。在我看來，方舟的記游詩是其地理詩學的一個重要組成部分，這些記游詩不僅展示了詩人在旅游景點發現璀璨詩意的藝術匠心，而且經由這些詩章文句的闡發，諸多的旅游景地所具有的婀娜風情和文化內涵也被鮮明照亮。

組詩《深圳界河物語》是方舟在游覽深圳之后寫成的，其中《我向往臨界的事物》抒發出詩人站在中英街界碑前的內在感懷，詩人一方面承認自己：“我向往臨界態存在的事物/譬如太陽的地表，冰川的吃水線/一顆子彈出膛前的剎那/一壺煮著的水倏地抵達沸點”，另一方面又說：“但我拒絕被割裂的美/譬如祖國的母語，被另一種/傲慢的符號強行肢解/一塊完整的土地被殖民/被樁入界碑。故鄉的風與月/卻讀出了曠世的離恨與鄉愁//就像現在，我站在中英街的界碑前/成為一種被篡改的臨界物/一截是疼痛的記憶，完成了修復/一截是歷史的脈絡，還站在原處/一清二楚”，這是對殖民歷史的深度反思，對民族屈辱經歷的沉痛喟嘆。游歷山西之后，方舟撰寫了組詩《山西筆記》，對“懸空寺”“晉祠”“雁門關”“云岡石窟”等風景點都作了詩化記錄，其中《云岡石窟佛像上的洞眼》有云：“風進一步〓還是風/時間進一步〓還是時間/我神性的軀體上/你看不見我密匝的洞眼/那些匠人〓忘記了最鮮艷的/顏色〓保護不過了每一寸生動的/傷痕//在石頭以外/我是一穴穴遺產/誰在講述復活的花朵/神人的呼吸//在石頭里面/我褪去本色/依然是堅硬的傷疤”，在佛像的洞眼里，窺見歷史的煙塵，在石頭“褪去本色”的地方，領悟到“堅硬的傷疤”的妙義，這些都顯示出詩人方舟的情感敏銳度和思想洞察力。在云南旅游之后，方舟又寫出了《云南拾韻》系列詩章，這組詩包括《盲魚》《高原草甸》《在蝴蝶泉》《九鄉神田》《在昆明尚義街買花》《購玉天堂》《大理古城》《麗江花燈》等八首，最后一首如此寫道：“在河水之岸/把一朵花點燃//所謂生命/就是把內心的消息/默寫一遍/然后載給理水去航之”，篇幅短小，但發現卻不俗，“花燈”這一景致，經由詩人的妙手點化，煥發出濃濃的詩意，也流溢著雋永的生命情味來。

在新疆觀光旅游，方舟的收獲也是頗豐的，新疆的山光水色和民族風情，都在詩人的心中留下了深刻印象，那拉提草原、喀納斯湖、烏魯木齊等，都進入到他的詩行之中，被他作了藝術的闡釋。組詩《新疆，新疆》之一的《那拉提草原試馬》淋漓盡致地展現了南方人初次到訪邊疆時內心的激越和興奮之情：

那拉堤草原停在空中

馬，立那拉堤之上

一個和馬交流的項目

一小時六十塊

只一個來回

草原上，騎馬的人

都不認識草原

同伴的鏡頭里

我輸給了佯裝的自己

我怎么會分出自己

站在上個世紀東莞的街道上

看著自己躍身上馬

還有。在時間的另一頭

我坐在湘中禮溪村的木馬上

聽見呼兒喚回的聲音

拉得很長

我甚至當成哈薩克的牧人

牽著一位叫方舟的遠客

在陌生的高原上漫游

被人馬踐踏的草原

被草原原諒的人馬

是不是有一個人

把一生的馬都趕到了這里？

它那么熟悉

它摔出的塵土

以同樣的姿式回到原地

就像現在

我和馬成為一種相似的剪影

它緩慢迂回的速度

感覺不到風

“草原上，騎馬的人/都不認識草原”，這是游客身份的真實寫照，當詩人騎上馬兒踏走在陌生的草原之上，內心深處充溢的那種新奇感和新鮮勁是可想而知的。在那種新鮮感和好奇心的驅動之下，騎馬的詩人，思維變得異常活躍，想象的翅膀也展開了，自由翱翔于藍天和綠草之間。他恍惚之間回到了童年歲月：“在時間的另一頭/我坐在湘中禮溪村的木馬上/聽見呼兒喚回的聲音/拉得很長”，繼而又幻化為那個牽馬的哈薩克小伙：“我甚至當成哈薩克的牧人/牽著一位叫方舟的遠客/在陌生的高原上漫游”，這些神奇的遐想，都是由那種初到草原時內心中潮涌的激動與興奮之情所激發出的。從這些詩句中，我們可以強烈地感受到，美麗的新疆大地和秀雅的那拉提草原，都打上了詩人方舟的精神烙印。

方舟的海外記游詩也同樣別有意味。組詩《旅歐詩抄》錄寫了詩人在歐陸大地游歷時的所見所感，巴黎街頭、羅納河、水城威尼斯、霧都倫敦等等，都在其詩行中呈現出別樣的風情來。這組詩中，《在莫扎特故居》一詩寫得最為具體和集中，全詩為：“薩爾斯堡糧食街9號/一面巨大的奧地利三色國旗/從屋頂垂掛下來//這是莫扎特的故居/一座由他父親租下的/四層臨街的黃色房子/依然收集著二百多年后/世界擁擠的目光//滿街的百年莫扎特牌巧克力/滿街的鍍金商業招牌/滿街的操各種語言的游客//當我辨認完莫扎特的一縷金發/和那把孩童時代的小提琴/團友們早已不知去向//一位年輕的中國詩人/就這樣開始在糧食街上/來回緊張奔跑//莫扎特/一個東方人的心跳在意外加速。”這首詩大都用了寫實的筆法，真實地還原了游歷時的現場，而最后一句“一個東方人的心跳在意外加速”，意外地以虛筆收尾，有著不凡的藝術表達效果，在虛實碰撞中，詩歌的意義空間得到了極大的拓展，詩人對音樂家的敬重和緬懷之情也被生動地演繹出來。endprint

自我：隱秘的生命地理

法國作家雨果說過：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬廣的是人的心靈。”這段話強調了心靈所具有的寬度和幅域，闡發了人類心靈的空間性意義。從這個角度說，一個人的心靈也正是一種隱秘的地理構造，心靈中擁有的風景與地貌是異常豐富和精彩的，也是詩歌永遠挖掘不盡的礦藏。在方舟的詩歌中，直接面對自我、書寫內在心跡和精神蹤影的篇幅并不占主導位置，不過這些詩歌也同樣可圈可點。收在第三輯“認識自己的心靈”中的十二首詩，應屬于這類直面自我之作，這些詩歌敞現了詩人在生活中的心靈悸動和情感波瀾，也是其地理詩學構建的必要元素，值得我們加以認真揣摩和細致分析。

《詩人》可以說是方舟夫子自道之作，其詩曰：“詩人抽了三包煙/完成了一個策劃案/他把自己打入冷宮/既不和聰明的上司頂嘴/更與經驗的世界保持距離/在一個虛脫的請示里/修改自己說話的語氣/對自己的理性進行辯護//詩人打開了第四包煙/構思了一首詩/他把自己困在詩里/一動不動/只保持一個小小的出口”，善于“對自己的理性進行辯護”的詩人，一定是充滿睿智的藝術工作者，他能巧妙地“與經驗的世界保持距離”，并且“把自己困在詩里/一動不動/只保持一個小小的出口”，在藝術的天地里凝神屏氣，全然忘卻身外的世界，這無疑是一個真純詩人精神樣態的逼真展示。而從詩歌的字里行間，我們又異常鮮明地感受到方舟所具有的保持民間立場、尊奉藝術價值的瑩潔情懷。另一首題為《暗疾》的詩，借助疾病的隱喻來彰顯自我的生活態度，寫得較有特色。

詩歌不僅傳達了人到中年之后必要的養身之道，而且也極為懇切地表達了自己的生命立場：之所以“一直在放棄/一些放大的友誼和真理”，是因為要努力做到“減去我可能的墮落與腐爛”。在物欲化指數不斷升級的當今之世，這樣的生存信念無疑是珍奇而稀貴的，令人欽佩而敬重。

《一場戲劇賽，耗盡了我一個冬天》一詩寫到了方舟的工作。通過文藝節目來活躍地方文化、豐富老百姓生活，這是地方文藝部門的主要職責。作為東莞文化干部，排演文藝節目、組織文娛活動，屬于方舟分內之事，這首詩就真實再現了一個文化館干部忙于一場戲劇賽的艱苦歷程，詩歌的最后一節：“整個冬天，我在一場戲劇賽中不能脫身/除了在化妝間和舞美師討價還價/在人群中，我裝著不認識自己/不認識每一個被我演過一遍的人/我惟一能做的，便是忽略自己/把可能進入我角色的人/趕進另一個臨時的劇場”，是耐人尋味的。忽略扮演過多種角色的“演員”身份，是為了能迅速回到那個真實生活于煙火人間的本真自我，在心靈世界的折返過程中，我們能揣摩到方舟工作的辛苦以及不在虛擬世界中沉浸、努力回歸本真的自我意識。

由上可知，方舟通過對東莞本土、旅游景點和自我心靈等幾方面的細致描畫，立體地構建了一個統一而完整的地理詩學譜系。方舟的地理詩學建構，具有某種符號化意義，它一方式彰顯著方舟詩歌在題材、內容和表現方式上的獨特性，另一方面也構成了我們估價方舟詩歌特定的美學價值和歷史意義的重要依據。從文學史的角度來說，詩人歷史地位的獲得，往往是以其具有獨具特色的藝術表現形式為條件的，從這個意義上，我們可以說，以地理詩學構建為基本審美選擇的方舟，已經成為我們言說當代詩歌尤其是廣東詩歌時必定繞不開的對象和目標。

（張德明，嶺南師范學院人文學院，南方詩歌研究中心，西南大學中國詩學研究中心）endprint