小資產階級：階級譜系與文化共同體

一

作為一個通俗的社會學概念，“小資產階級”歷史短暫，內涵清晰，各種版本的辭典、百科全書可以查到大同小異的解釋。然而，令人驚奇的是，這個概念的活動范圍遠遠超出了社會學。20世紀相當長的一段歷史時期，“小資產階級”成為各種非議、批評乃至貶斥的萬能代碼，頻繁露面于黨派政治文件、個人品行鑒定、知識分子內部的激烈爭辯以及文學批評之中。從狂熱的“左派”幼稚病、激進的無政府主義到傲慢的待人接物、過分醒目的奇裝異服，從面對血污產生的懼怕和軟弱、公眾場合不遜地口出狂言到抽象的人道主義主張或者田間插秧之際伺機偷懶，所有的不良傾向無不可以納入“小資產階級”的轄區。許多時候，“小資產階級”邊界不清，覆蓋的面積伸縮不定。作為咄咄逼人的階級武器，這個概念擁有驚人的殺傷力，“小資產階級”所形容的階級異己乃是嚴厲地批判、制裁甚至肉身清除的對象；作為日常的流行詞匯，這個概念僅僅包含輕微的譴責，甚至潛藏了某種隱蔽的得意，似乎許多人曾經患有這種文化感冒，不足為奇。

這個社會學概念并未深刻地介入西方文學批評史。西方馬克思主義社會歷史批評學派的視域之中，“小資產階級”并非一個舉足輕重的范疇。這個概念大規模登陸中國現代文學灘頭的時間是20世紀的20年代末期。當時，郭沫若、成仿吾、馮乃超、李初梨、蔣光慈、錢杏邨等作家共同倡導“革命文學”。由于缺乏合格的激進姿態，魯迅、茅盾、郁達夫等遭到了嚴厲的譴責。這時，“小資產階級”作為一個火藥味十足的政治貶義詞出場。到了20世紀40年代的延安整風，這個概念再度集中啟用。《在延安文藝座談會上的講話》這一份文獻之中，毛澤東關于知識分子小資產階級習氣的論述逐漸成為經典論斷，并且主宰了未來數十年的文學批評運思。50年代至80年代，各種遭受非議文學作品多半被蓋上“小資產階級”的戳記。更大的范圍內，這個概念如同一幅大幕隔開了思想史上的眾多傳統劇目。不論是儒家的修、齊、治、平、陸王心學還是近代的康有為、章太炎、梁啟超，各種曾經活躍的思想命題紛紛退出了歷史舞臺。相對于這個帶有現代意味的翻譯新詞，那些佶屈聱牙的文言迅速地淪為迂腐的陳年舊事。

考察表明，“小資產階級”入主文學批評之后，若干特征愈來愈明顯。首先，作家的身份界定——而不是文本解讀——成為文學批評的首選動作。如果說，浪漫主義文學批評的圍繞軸心是作家的生平，那么，“小資產階級”聚焦的是作家的階級血統。一種普遍的觀念逐漸形成：所謂的“文學性”并不重要，重要的是作家是否擁有充當革命隊伍中堅分子的資格。只有無產階級的作家才能完成無產階級文學；小資產階級僅僅是革命的“同路人”，可能在某些關鍵時刻分道揚鑣，絕塵而去，他們無法如實地再現工農革命的壯觀景象。20世紀50年代之后，作家的階級血統與固定的美學觀念逐漸鎖死：一個小資產階級的作家必定借助文學的靡靡之音挑釁無產階級，正如文學之中的非無產階級思想必定是來自敵對陣營的暗箭。

這種情況之下，“小資產階級”的鑒別與認定迅速地成為一個重大問題。因此，文學批評的另一個特征是，愈來愈傾向于將作家思想意識的某種狀態作為“小資產階級”的首要標志。傳統的階級劃分涉及經濟結構、生產關系和生產資料的占有，然而，小資產階級分子的特征往往被形容為狂熱、頹廢、纖弱、左右搖擺、自以為是、過于豐富的內心和個人主義式的孤傲，如此等等，總之，當“小資產階級意識”頻繁露面的時候，一個社會學概念不知不覺地遭到了精神分析學的置換。

盡管階級分析是馬克思主義擅長的解剖利器，但是，馬克思與恩格斯為數不多的文學批評并未對作家的階級血統表示超常的興趣。他們更多地將文學置于“歷史”和“美學”的矩陣之中，精辟地描述作家的階級身份與相對獨立的美學如何形成復雜的雙軸互動。作為一個文學批評的范本，恩格斯在致瑪格麗特·哈克奈斯的著名信件之中分析了巴爾扎克的文學成功與貴族階級世界觀之間的巨大矛盾。恩格斯深刻地指出：“不錯，巴爾扎克在政治上是一個正統派；他的偉大作品是對上流社會無可阻擋的衰落的一曲無盡的挽歌；他對注定要滅亡的那個階級寄予了全部的同情。但是，盡管如此，當他讓他所深切同情的那些貴族男女行動起來的時候，他的嘲笑空前尖刻，他的諷刺空前辛辣。而他經常毫不掩飾地贊賞的唯一的一批人，卻正是他政治上的死對頭……這樣，巴爾扎克就不得不違背自己的階級同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，把他們描寫成不配有更好命運的人；他在當時唯一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人，——這一切我認為是現實主義的最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最大的特點之一。”①現實主義的偉大勝利——事實上，恩格斯獲得這個精彩命題的分析路線與階級血統的鑒定相反。恩格斯并未簡單地將文學塞入階級血統的框架；相反，他論證的恰恰是美學的強大反彈如何掙脫了階級血統的局限。

對于文學批評來說，“小資產階級”遭受的討伐甚至遠遠超過了“資產階級”。這顯然是由小資產階級的微妙位置決定的。作為革命的鏟除對象，無產階級對于資產階級的深仇大恨始終如一。許多時候，革命陣營甚至不屑于與資產階級深入論戰，戰士們從事的是“武器的批判”。相對地說，小資產階級構成了一個令人煩惱的理論麻煩。革命領袖的心目中，小資產階級仍然棲身于革命陣營，棄之可惜。他們可以在革命的大潮之中奔走相告，吶喊助威，從事某種文化動員工作。但是，小資產階級僅僅徘徊于革命陣營的外圍，并且與資產階級接壤。一旦氣候適宜，他們可能悄無聲息地滑過邊界，墜落變質。因此，革命陣營對于小資產階級心情復雜，態度曖昧。小資產階級具有某種危險的腐蝕性，必須嚴加防范，否則他們可能蛀空革命大廈；小資產階級時常表現為冒險盲動，以革命的先鋒自居，必須識別他們隱藏于狂熱表情背后的個人主義根源；小資產階級意志薄弱，口是心非，極為可能在形勢不利的時候臨陣脫逃，甚至反戈一擊——叛徒往往比對手更為可憎，因此，革命領袖必須時刻發出警告，提前阻止這種情況的出現。由于這些或顯或隱的觀念和想象，小資產階級遭受的鞭撻愈來愈嚴厲，終于成為一個可恥的存在。endprint

二

不論“小資產階級”概念最初出自哪里，馬克思、恩格斯《共產黨宣言》的表述具有不可比擬的權威。因此，革命陣營對于“小資產階級”的界定通常會追溯至《共產黨宣言》的這一段話語：

在現代文明已經發展的國家里，形成了一個新的小資產階級，它搖擺于無產階級和資產階級之間，并且作為資產階級社會的補充部分不斷地重新組成。但是，這一階級的成員經常被競爭拋到無產階級隊伍里去，而且，隨著大工業的發展，他們甚至覺察到，他們很快就會完全失去他們作為現代社會中一個獨立部分的地位，在商業、工業和農業中很快就會被監工和雇員所代替。②

一個舉足輕重的概念通常運行在特定的理論場域，并且與另一批概念形成復雜的關系網絡。除了概念與實體的聯結，概念與概念之間存在的“表意鏈”同時介入了理論的表述③。這個意義上，“小資產階級”并非精確地指稱某些固定的社會成員——仿佛他們擁有某種相對于這個概念的“本質”；事實上，“小資產階級”與相鄰的另一批概念——譬如“資產階級”“無產階級”等等——形成的相互制約、相互平衡同時隱蔽地限定了這個概念的涵義。《共產黨宣言》的著名論斷深刻地再現了歷史賦予這些概念的彼此關系：資本主義的持續發展正在使階級對立簡單化，整個社會日益分裂為兩個敵對的階級，即資產階級和無產階級。盡管二者之間仍然存在廣闊的中間地帶，但是，兩大敵對階級的強大壓力必將瓦解這個地帶的獨立狀態，置身于這個地帶的小資產階級亦將隨之分化。因此，數目龐大的小資產階級并不穩定，他們要么成為資產階級的后補，要么跌落到無產階級的行列。后續的革命領袖基本沿襲了這種觀點，他們對于小資產階級兩重性的描述可以視為這種觀點的延伸——列寧曾經反復地談論過這種兩重性：

小資產階級生來就是具有兩面性的，一方面，他趨向于無產階級與民主主義，另一方面，他又趨向于反動階級，企圖阻止歷史行程。容易被專制制度的種種試探和誘惑手段所欺騙，它能為了鞏固自己的小私有者的地位而和統治階級結成同盟來反對無產階級。

《俄國社會民主主義者的任務》

（小資產階級）這種動搖絕不是一種偶然現象。這種動搖是由于小生產者的經濟地位的實質而必然產生的。一方面，小生產者受壓迫，受剝削，他們不由自主地要反對這種狀況，爭取民主，實現消滅剝削階級的想法。另一方面，他們是小業主。農民身上存在著業主（如果不是今天的業主，那也是明天的業主）的本能。這種業主的私有者的本能促使農民脫離無產階級，使農民幻想和渴望有出頭之日，自己成為資產者，固守著自己的一小塊土地，固守著自己的一堆糞便（如馬克思憤慨地說過的），和整個社會對立。

《俄國社會民主工黨第五次代表大會》

小資產階級的革命主義，也就是口頭上來勢洶洶，夸夸其談，妄自尊大；實際上則是分離渙散，毫無頭腦，空洞無物。這就是小資產階級動搖的兩大“流派”。

《新時代，新形式的舊錯誤》

小資產階級的動搖不是偶然的，而是必然的，是由小資產階級的階級地位產生的。

《論革命的兩條路線》④

毛澤東的《中國社會各階級的分析》理所當然地論及小資產階級。這篇發表于20世紀20年代中期的名著清晰地羅列了當時的中國階級譜系：地主階級和買辦階級、中產階級、小資產階級、半無產階級、無產階級，還有為數不少的游民無產者。小資產階級位列第三，與半無產階級共同被稱之為“我們最接近的朋友”：

小資產階級。如自耕農、手工業主、小知識階層——學生界、中小學教員、小員司、小事務員、小律師、小商人等都屬于這一類。這一個階級，在人數上，在階級性上，都值得大大注意。自耕農和手工業主所經營的，都是小生產的經濟。這個小資產階級內的各階層雖然同處在小資產階級的經濟地位，但有三個不同部分。⑤

毛澤東用風趣的口吻敘述了小資產階級內部的三部分人的特征：第一部分有“余錢剩米”，經濟地位靠近中產階級，因而懼怕革命。他們屬于小資產階級的右翼。第二部分勉強保持經濟自給，他們不愿意貿然參加革命，亦不反對革命，這一部分大約占據小資產階級的一半。第三部分處于下行壓力之中，“瞻念前途，不寒而栗”，他們是小資產階級的左翼。《中國社會各階級的分析》之中，地主階級和買辦階級是國際資本主義和帝國主義的附庸，中產階級指的是民族資產階級，小資產階級和半無產階級皆為革命陣營爭取的對象——現今的理論劃分之中，民族資產階級更多地歸結為資產階級；中產階級或者半無產階級均以小資產階級統稱。

革命陣營對于小資產階級的評價，很大程度上即是中國共產黨——無產階級革命先鋒的代表組織——對于這個群體的考察：小資產階級將在革命形勢之中扮演何種角色？《中國共產黨第二次代表大會宣言》認為，中國共產黨必須引導“工人和貧農與小資產階級建立民主主義的聯合戰線”⑥；1927年的第五次代表大會斷定，沒有無產階級的聯盟，小資產階級無法找到自救的革命路徑，因此，“五四運動最重要的建樹，就是小資產階級在客觀上（不是自覺的），趨向于無產階級去了。”⑦然而，第六次代表大會的《告全體同志書》提出“堅決反對各種非無產階級意識”，肅清“小資產階級意識”是極其重要的一項內容——“尤其要堅決地反對小資產階級的意識”，“全黨的同志，應堅決地起來奮斗，肅清一切小資產階級的意識”⑧；從極端民主化、機會主義、個人意氣到雇傭革命、消極怠工等十種現象均是小資產階級意識的癥候。如果說，考察小資產階級扮演什么角色的依據是他們在經濟結構之中的位置，那么，“小資產階級意識”似乎相當程度地拋開了經濟結構而構成某種獨立的精神現象。《告全體同志書》指出，“小資產階級意識”的來源并非僅限于“小資產階級出身”，許多無產階級成員和農民也染上了這種政治頑疾。因此，清除彌漫于各個角落的“小資產階級意識”成為革命陣營內部數十年反反復復的政治運動。

20世紀40年代，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》又一次肯定了小資產階級的革命身份：“城市小資產階級勞動群眾和知識分子”是革命的同盟者；“小資產階級文藝家在中國是一個重要力量。他們的思想和作品都有很多缺點，但他們比較地傾向于革命，比較地接近于勞動人民。”盡管如此，毛澤東還是又一次對文藝之中小資產階級頑強的自我表現提出了嚴厲的批評。“由于自己是從小資產階級出身，自己是知識分子”，因而僅僅對同類人物表示興趣：“他們的靈魂深處還是一個小資產階級知識分子的王國。”但是，毛澤東同時指出了階級出身之外的傳染源：“無產階級中還有許多人保留著小資產階級的思想”——換言之，這是一種跨階級的精神流行病⑨。如果聯系毛澤東相近時間的講演《反對黨八股》，這個觀點更為明朗：endprint

主觀主義、宗派主義和黨八股，這三種東西，都是反馬克思主義的，都不是無產階級所需要的，而是剝削階級所需要的。這些東西在我們黨內，是小資產階級思想的反映。中國是一個小資產階級成分極其廣大的國家，我們黨是處在這個廣大階級的包圍中，我們又有很大數量的黨員是出身于這個階級的，他們都不免或長或短地拖著一條小資產階級的尾巴進黨來。⑩

可以從階級譜系之中看到，小資產階級僅僅逗留于資產階級和無產階級的過渡地段，左右不明，軟弱渙散，用列寧的話說，這是一個“沒有固定階級特性”的群落。可是，為什么小資產階級文化如此活躍，并且時常大面積侵入無產階級的精神領域，左右逢源，甚至輕而易舉地俘虜許多聲名顯赫的革命中堅分子？一個缺乏自己的旗幟和理論綱領的騎墻派為什么會突然成為不可忽視的主角？

這如同一個奇特的社會謎團。

三

多年之前，我已經察覺這個奇特的謎團，并且在《五種形象》這本著作之中給予初步的闡述：

這是一個不得不面對的奇怪問題：小資產階級為什么隱藏了如此巨大的美學能量和吸附力，以至于反復糾纏，屢禁不絕？許多時候，資產階級和無產階級都可能對小資產階級產生奇異而隱秘的好感。相對于無足輕重的階級地位，小資產階級似乎占據了一個文化的中心位置。如果說資產階級陷于物質再生產的循環而分身乏術，那么，小資產階級似乎贏得了更多的文化自由。除了憂慮時政、恐懼革命的不安和驚懼，小資產階級意識還同時包含了許多生產資料占有方式所無法解釋的內容。階級地位與文化之間的不對稱表明，后者是一種奇特的話語——小資產階級話語。11

我同時意識到，傳統的解釋似乎對于小資產階級文化的美學能量視而不見。猶豫不決，患得患失，迷惘感傷，這些文化性格的特征通常被追溯至小資產階級的經濟地位——他們小心翼翼地維持脆弱的現狀，生怕不斷下滑的收入可能打破躋身于資產階級的幻夢。然而，這種觀點是否忽略了小資產階級復雜的心智結構，所謂的猶豫云云不是也可以視為這種心智結構的另一套語言形容嗎？此外，小資產階級文化性格的另一些特征似乎與經濟地位并不相稱，例如冒險，激進，狂熱，不無幼稚的革命理想或者強烈的平等訴求，如此等等。總之，經濟決定思想意識的闡釋視野無法完整地覆蓋小資產階級的基本狀況，某些剩余的特征令人困惑。

作為某種社會共同體的劃分單位，“階級”的涵義、劃分依據以及闡釋的有效程度無不存在爭論。“社會學家經常首先借助社會階級這一概念來描述個人身份、人際關系和社會制度”，這是一個扼要的表述12。馬克思主義學派無疑是這個概念的倡導者和捍衛者。馬克思主義學派認為，經濟地位、生產資料的占有程度決定了不同的階級歸屬，精神意識、文化、政治制度和政權的執掌無一不是各種階級關系的顯現。對于階級概念的質疑來自不同的方向，例如股份公司分解了資產階級，勞動階級分化為各種階層，社會平等減緩了勞動階級的貧困化，如此等等13。各種觀點之中，文化教育有助于消弭階級距離的聲音不絕于耳。某種程度上，經濟地位與文化水平甚至構成了不同的社會學標準——何者更為適合社會成員的分類？一批身價過億的企業家、一批流水線上的工人會比一批理工科博士擁有更多的共同情趣嗎？——所謂的“博士”顯然是一個“文化階層”。

沒有多少證據表明，經濟地位或者生產資料的占有喪失了作為階級首要標志的意義，但是，人們有理由認為，文化的意義正在持續地增加；愈是接近現代社會，這種傾向愈是明顯。如果說，原始社會低下的生產力迫使人們不得不首先考慮生存的經濟條件，經濟優勢可以輕而易舉地轉換為政治優勢和文化權威，那么，現代社會逐漸削弱了這種趨勢。高度發達的科學技術帶來了生產力的大幅度提高，物質財富的急速積累造就了人類生存方式的急劇改觀。整個社會的視野之中，溫飽問題占有的比重持續下降，以至于人類可以勻出更多的精力從事精神的生產。這即是文化愈來愈興盛的歷史原因。作為這種興盛的伴隨物，各種文化機構不斷成熟。宗教機構、學院和大學、形形色色的研究團體、極其發達的大眾傳媒、獨樹一幟的企業文化乃至帶有地域風情的城市風尚無一不對各種文化群體產生了強大的催生和塑造作用。

這種認識顯然有助于重新解讀小資產階級。

《五種形象》曾經指出：“許多時候，‘中產階級與‘小資產階級這兩個概念可以互相指代。”14通常，二者均是指稱資產階級與無產階級之間的中等人群，他們的經濟地位以及收入狀況十分接近。然而，當考察的聚焦指向文化層面的時候，二者開始出現巨大的差異。中產階級意味著成熟、可靠、拘謹、克制；為了維護現有的社會地位，盡量避免各種冒險擾亂兢兢業業的財富積累規劃；他們循規蹈矩、安分守己，包括對于正統機構發布的文化經典唯唯諾諾。由于中產階級的保守主義傾向，他們時常被視為一個社會的穩定成分。一個流行的社會學觀點是，以中產階級為主體的橄欖型社會很少出現大規模的動蕩和騷亂。換言之，這一幅中產階級標準像的描述原則嚴格地遵循經濟地位決定文化趣味以及精神意識的程序。革命領袖分析的階級譜系之中，小工業家小商人手工業者乃至自耕農均屬這個方陣。可是，令人意外的，另一些經濟地位相仿的群落具有遠為不同的表現，例如稱之為小資產階級的那一批人。某種程度上，小資產階級的激烈與不安分恰好與中產階級的刻板平穩相反。如何解釋這種狀況——這是經濟決定論的失效，還是因為另一些重要因素尚未進入考察的視野？

我企圖重新考慮文化的價值——考慮文化如何左右小資產階級的形成，以及二者之間存在何種隱秘的互動關系。

四

布爾迪厄認為，“階級”的考察必須與線性思想決裂。他反對單向的因果決定，即使是經濟資本這種意義重大的因素。在他看來，階級是一個多維的社會空間，階級是由資本、性別、年齡、種族、收入、教育水平等諸多相關屬性之間關系的結構決定的15。這個意義上，文化因素可能由于某種結構而成為階級建構圍繞的軸心。許多時候，布爾迪厄將文化因素形容為類似于經濟資本的“文化資本”；文化資本之于階級的聚合功能可以與經濟資本相提并論。這時的文化仍然是經濟基礎的衍生物嗎？——文化可能多大程度地超越經濟地位的限制，甚至產生與之抗衡的組織模式？不論布爾迪厄“文化資本”擴大的文化自主權存在多少爭議，這個概念至少有助于將“小資產階級”從普遍的中產階級之中提取出來。endprint

“在高度分化的社會中，文化資本是某種形式的權力資本，布爾迪厄通過把經濟分析的邏輯擴展到表面上非經濟的商品與服務而把它理論化了。他的文化資本概念包括了各種各樣的資源，比如語詞能力、一般的文化意識、審美偏好、關于教學體系的信息以及教育文憑等。他的目的是想表明（在這個術語的最廣泛的意義上）文化可以變成一種權力資源。”根據戴維·斯沃茨的概括，布爾迪厄所說的文化資本通常以三種形式存在：首先，這是一種培育形成的文化能力，例如一個人對于音樂、藝術作品或者科學公式的理解。這種理解可以輕易地“挪用”或者“消費”文化產品。漫長的培育顯然已經將這種文化能力賦予個體；因此，這種文化資本以“身體化”的形態存在。當然，所謂的培育必須承擔相當數額的成本開支，許多貧困的家庭無力承擔。這個意義上，文化差異內在地包含了階級差異。文化資本的第二種形式是某種客觀化的實物，例如書籍、藝術品、科學儀器等等。第三種形式來自機構和制度，布爾迪厄主要指教育文憑制度。在他看來，高等教育系統對于現今社會階級結構的再生產具有決定性的意義。16

盡管布爾迪厄相信，文化資本對于經濟的依從并未徹底改變，同時，文化資本的代際傳遞遠比經濟資本更具風險，但是，他的觀點仍然顯示了文化資本與經濟資本的“歷史性”對抗。正如戴維·斯沃茨犀利地指出的那樣，文化資本對于工人階級內部的分化不敏感17——或許，文化資本的多寡并非工人階級內部分化的首要原因，然而，這個概念與小資產階級情投意合。如果說，作為中產階級內部一個相對特殊的群落，“小資產階級”多出了一點什么，那么，文化資本提供了獨特的解釋。從叛逆的激情和沖動、社會公平正義的關注、痛陳時弊的批判到天真幼稚，多愁善感，猶豫退縮，從超出了經濟利益的出格之舉——這些出格之舉時常誘導他們迅速接近波瀾壯闊的革命——到某些嚴峻時刻所扮演的逃兵形象，這些特征的描述無不曲折地溯源于文化資本：溯源于文化教育造就的求知欲與真理的探索，溯源于革命書刊的閱讀和理論分析能力的形成，溯源于庸常生活的厭倦和浪漫情趣的向往，也溯源于相對優裕的家境如何削弱乃至扼殺許多人鋌而走險的意愿和勇氣。

許多時候，這個群落獲得一個通用的稱謂：知識分子。小資產階級知識分子已經是一個約定俗成概念，沒有多少人對于二者的銜接表示異議。

“小資產階級知識分子”的約定俗成同時證明階級與文化之間的緊密聯系超過了人們的通常想象。布爾迪厄傾向于認為，階級不存在某種“實體主義”的內容；階級身份來自各種社會共同體之間相互“關系”的建構，這顯示了現有的階級之間存在的對立性質18；然而，如果說階級斗爭的常規領域被設置為經濟、政治領域，那么，布爾迪厄的相當一部分精力在于考察，這種對立性質如何顯現于符號領域。他的《區分——判斷力的社會批判》很大程度上即是描述“趣味預先作為‘等級的特別標志起作用”。布爾迪厄開宗明義地解釋他的意圖：

存在著一種文化產品的經濟，但這種經濟有一種特定的邏輯。為了擺脫經濟主義，應該指出這種邏輯。要做到這一點，首先要致力于建立文化產品的消費者及其趣味在其中產生的條件，同時要致力于描述將這樣一些產品據為己有的不同方式——這些產品在一個特定的時刻被視為藝術品——以及描述被視為合法的占有方式形成的社會條件。

誠然，無論是日常生活方式還是藝術領域的審美，“趣味”的區分并非源于某種無可爭辯的本能。所以，布爾迪厄繼續指出這種“趣味”的描述如何與“階級”的概念相互銜接：“科學考察反對將合法文化方面的趣味看作是天賦的超凡魅力觀念，它指出文化需要是教育的產物：調查證實，所有文化實踐（去博物館、音樂會、展覽會，閱讀等等），以及文學、繪畫和音樂方面的偏好，都與（依學歷或學習年限衡量的）教育水平密切相關，其次與社會出身相關。”19簡而言之，布爾迪厄并未放棄個人修養、文化趣味以及家庭出身與經濟條件之間千絲萬縷的關聯，但是，這并不妨礙一個結論：某些以“趣味”為軸心的文化共同體可能完整地出現于歷史舞臺，并且顯現出相對統一的特征和意志，小資產階級知識分子即是一種典型。

現在可以將話題轉移到一個新穎的方向了：小資產階級知識分子的革命沖動、特殊能量以及他們置身于革命陣營遭遇的種種尷尬問題，這些情節無不可以追溯至一個重要原因——這個文化共同體與階級共同體的復雜聯系。

五

不論知識分子卷入哪些階級的紛爭，各方的利益沖突無不顯現為理念的沖突。知識分子長于論辯，他們的主要工作是闡述各種利益背后的理念依據，而不是以暴力奪取利益本身。必須指出的是，知識分子通常并非為自身辯護，他們的辯護對象是利益的合理擁有者。知識分子的稱號并非授予那些僅僅擁有某種知識的專業人士，知識分子必須關注公共事務，闡述公理，承擔一個社會的良知，勇于而且善于發出批判的聲音，這是19世紀末法國“德雷福斯”事件之后形成的傳統。所以，愛德華·W·薩義德這一段話曾經贏得了廣泛的贊嘆：

我認為，對我來說主要的事實是，知識分子是具有能力“向（to）”公眾以及“為（for）”公眾來代表、具現、表明訊息、觀點、態度、哲學或意見的個人。而且這個角色也有尖銳的一面，在扮演這個角色時必須意識到其處境就是公開提出令人尷尬的問題，對抗（而不是制造）正統與教條，不能輕易被政府或集團收編，其存在的理由就是代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題。知識分子這么做時根據的是普遍的原則：在涉及自由和正義時全人類都有權期望從世間權勢或國家中獲得正當的行為標準；必須勇敢地指證、對抗任何有意無意地違犯這些標準的行為。20

然而，我曾經對知識分子的崇高操守表示某種疑惑：所謂的知識分子并沒有選修某種特殊的道德課程，為什么他們可能擁有如此高尚的人格？人們甚至遇到一種廣泛的輿論：完美的人格是知識階層的獨特徽記。然而，“人們無法否認，同樣存在愿意承擔這種使命的軍人、政治家、企業家甚至補鞋匠。嚴格地說，任何一個公民都有承擔這種使命的義務”。我寧可認為，知識分子不是一個擁有特殊人格的道德團體——他們甚至遠不如宗教團體。另一方面，知識分子屢遭迫害的原因更多地由于他們的知識，而不是處世氣節。除了一套系統的科學話語，大多數知識分子并沒有顯示出多少神秘的稟賦。因此，我對于知識分子人格范式的考察最終恰恰即是追溯至這一套科學話語。盡管科學話語存在不同的學科類別差異，但是：endprint

這種話語的基本規則是統一的。進入這個話語系統首先必須遵循理性原則。這個話語系統內部，人們有義務堅持真理，懷疑權威，寬容異見，舍棄獨斷和迷信。為了有效地保持上述特征，這個話語系統通常在邏輯、論證、追問——而不是想象或臆測——的軌道上運行。眾所周知，這種理性原則是科學工作者的紀律，所有服從這一話語系統的都不能任意違背。事實上，這也就是知識對于知識主體的基本規定。許多知識分子的性格原型——例如理性、嚴謹、精確乃至刻板、保守——無不可以在這種基本規定之中得到解釋。21

當然，由于科學話語的不斷成熟，這些守則逐漸擴大，并且演變為各種場合相對固定的機制。劉易斯·科塞在《理念人》之中概括了知識分子活動的八種制度化環境：“沙龍和咖啡館；科學協會和月刊或季刊；文學市場和出版界；政治派別；最后是波希米亞式的場所和小型文藝雜志。”22沙龍擺脫了宮廷社會的限制，沙龍和咖啡館共同為知識分子的各種聚會提供了場所和平臺；科學協會等科學社團形成了科學家與大眾的溝通，有助于科學家成為知識淵博的知識分子而不是狹隘的專家；科學雜志的印刷使知識分子超越了直面接觸的限制從而獲得廣闊的傳播媒介；圖書市場幫助知識分子脫離貴族庇護者，同時造就了整個社會更高的文化水準；對于那些反叛型的知識分子說來，波希米亞場所的存在是一個回旋的空間。總之，從知識倫理到逐漸成熟的學術機制，客觀地追求真理和坦陳真理成為知識分子職業人格之中一個愈來愈清晰的表征。即使轉身面對專業學科之外的社會歷史，這些守則仍然構成知識分子發言的主要動力及其風格。換言之，盡管小資產階級的利益訴求與中產階級類似，但是，當他們以知識分子身份出場的時候——當他們顯示出曾經遭受科學話語嚴格訓練的時候，各種主張通常必須以公理為基礎。

然而，迄今為止，各個階級的階級意識紛紛覺醒，這個世界的普遍公理是否存在？知識分子如何獲知并且贊同這種公理？卡爾·曼海姆曾經試圖闡述這個問題。在他看來，只有綜合種種局部的政治觀點，才能在某一個高度顯示出歷史的總體輪廓。當然，歷史的總體輪廓絕非現存集團各種愿望的平均數相加，這種綜合必須保存了歷史的運動性質：

有效的綜合必須立足于一種政治地位，這種地位將構成這種意義上的漸進的發展，即它能保持和利用大量積累起來的文化成果和前一階段的社會能量。同時，新秩序必須滲透到社會生活最廣泛的領域，必須開始在社會中自然生長，以便使其改造力量發揮作用。23

如果說，每一個階級無不以宣示自己的利益為己任，那么，這種綜合工作的只能交付于“無社會依附的知識分子”。他們“相對不具有階級性，沒有被太牢固地安排在社會地位上的階層”。盡管這些知識分子分別存在自己的階級出身和社會關系，但是，他們之間一個共同的“社會學紐帶”是教育：“分享一個共同的教育遺產，會逐漸消除他們在出身、身份、職業和財產上的差別，并在各人所受教育的基礎上把他們結合成一個受過教育的個人的群體。”24這個群體的開放和流動容納了各種可能的觀點，歷史總體的綜合因而得到了持續的更新。

這如同社會學給予知識分子最高的期待和褒獎——當然，這時的“小資產階級”不再是一個階級身份的限定。的確，當知識分子的表現擁有接受這種期待和褒獎的資格時，他們與無產階級革命政黨不謀而合；然而，當知識分子的表現再度使“小資產階級”恢復了階級身份的涵義，雙方的信任可能遭受嚴重破壞。

無產階級革命政黨的宗旨是摧毀剝削體系，伸張無產階級利益。然而，正如《共產黨宣言》所說的那樣，無產階級必須廢除全部現存的占有方式，這是為絕大多數人謀利益的獨立運動，無產階級沒有自己的私利必須保護——無產階級只有解放全人類，才能最后解放自己。因此，無產階級不憚于將自己的主張與全人類的普遍利益聯結起來。對于知識分子說來，這難道不是歷史總體輪廓的完美表述嗎？還有什么比宏偉的社會政治理想與客觀真理二者的統一更能打動人的？這一切激勵了一大批小資產階級知識分子爭先恐后地投入革命陣營。《共產黨宣言》曾經指出：“正像過去貴族中有一部分人轉到資產階級方面一樣，現在資產階級中也有一部分人，特別是已經提高到從理論上認識整個歷史運動這一水平的一部分資產階級思想家，轉到無產階級方面來了。”25這是文化共同體掙脫階級共同體的生動例證之一。

然而，盡管小資產階級知識分子心悅誠服地接受無產階級革命政黨的社會理想，二者在具體的革命實踐中仍然時常出現各種差異甚至分歧。20世紀初期，啟蒙主義和民粹主義的各種觀念對于知識分子產生了巨大的沖擊。追求個人的精神自由與拯救窮苦大眾于水火，兩種理念交織地回響于知識分子的內心。盡管如此，知識分子的革命更多地始于自由、平等、公正和個性解放，他們對于漫長而激烈的階級搏斗缺乏足夠的思想準備。知識分子心目中的革命帶有許多浪漫的意味，“革命加戀愛”成為他們心儀的模式。對于窒息在深宅大院的一代人說來，戀愛遭遇的阻力成為社會不平等的莫大象征。因此，他們的行動必須從爭取兩性的自由開始。許多時候，地下接頭、散發革命傳單或者飛行集會與秘密戀愛擁有相似的叛逆快感。不論這些知識分子接觸過多少種烏托邦理想，許多人的實踐區域僅僅停留于婚姻與家庭的變革——甚至連“娜拉走后怎么辦”這種實際的問題也沒有贏得他們真正的嚴肅考慮。因此，這些知識分子往往陶醉于生活的表象及其美學效果，例如響亮而抽象的口號和價值觀念、民主形式、自由辯論、蔑視禮俗的戀愛和同居、集體制造的莊嚴儀式感、光明磊落的坦蕩襟懷，如此等等。知識分子時常疏于實際事務，天真地將階級想象為一個同質的、純粹的共同體，他們對于無產階級內部的三教九流、良莠不齊驚詫不已。如同缺乏真正的階級認識，知識分子同時缺乏奪取政權的雄心，缺乏度過革命低潮的耐心，更缺乏如何接管國家機器的籌劃和精打細算。對于革命行動所不可避免的暴力、血污、無理甚至不可告人的謀略，他們久久無法釋懷。一旦形勢出現種種波折，這些知識分子立即顯示出脆弱有余而韌性不足的品格。

毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》對于諸如此類的知識分子趣味提出了批評。雖然大多數知識分子口頭上對于工農大眾保持理論的尊重，但是，他們的內心仍然偏愛小資產階級生活。他們并未蛻變為無產階級的“有機知識分子”。毛澤東所闡述“干凈”無疑是一種隱喻：“拿未曾改造的知識分子和工人農民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級。”26毛澤東期待知識分子出現觸及靈魂的變化，他們所接受的不再是一個抽象的工農概念，而是真正匯入工農的喜怒哀樂。這時，知識分子才能對無產階級產生具體的認識。知識分子必須擺脫小資產階級那種浪漫的、漂亮的、轟轟烈烈的革命，與“手是黑的，腳上有牛屎”的工農一起從種種瑣事做起。endprint

毛澤東的心目中，“小資產階級意識”實質上顯示出對于工農大眾潛在的階級隔膜。換言之，“小資產階級意識”并非單純的“書生氣”，所謂的文化共同體——盡管當時并沒有這個概念——并非一個游離于階級利益的避風港。如果說，文化資本的攫取從未脫離一定的經濟條件和階級身份，那么，所謂的教育或者文化知識無法剔盡意識形態。即使僅僅追溯文化的本源，小資產階級意識仍然回到了兩大階級的夾縫之中，資產階級的種種觀念僅有一墻之隔，甚至已經相互滲透。作為一個高瞻遠矚的革命領袖，毛澤東必須及時地防微杜漸，制止小資產階級意識的泛濫危及無產階級的革命組織。革命陣營對于小資產階級的警覺持續升溫，批判的態度愈來愈嚴厲，毋寧說從中嗅到了敵對階級的濃烈氣息。盡管知識分子始終對于革命一往情深，但是，當文化資本與經濟資本尚未分離之前，當二者共同被視為小資產階級乃至資產階級的溫床之際，他們幾乎無法贏得無產階級的徹底信任。許多時候，雙方的隔膜成為悲劇的緣起。

六

20世紀80年代，文學批評之中的“小資產階級”一詞逐漸隱退，這顯然是階級話語隱退的附加效果。在“尋根文學”“先鋒文學”或者“新寫實主義”制造的文學潮汐之間，“小資產階級”一詞喪失了合適的歷史語境。這個概念的再度露面大約到了21世紀之初。一個文化輪回完成之后，這個概念再也沒有當年咄咄逼人的攻擊性了，它甚至擁有了一個親切的昵稱：“小資。”“小資”指的是某些時髦的流行文化，顯得另類而富有情調。這些流行文化的主人公肯定比那些奔波于工地或者流水線的無產階級悠閑優雅，另一方面，他們又暗自鄙視那些俗不可耐的暴發戶對于財富之外的主題一無所知。“小資”通常出入于酒吧、咖啡館和藝術圈。他們的孤獨、感傷以及浪漫趣味令人聯想到一個世紀之前的五四新青年，然而，當年踴躍的革命氣氛已經轉換為優裕的消費環境。“小資產階級知識分子”不再是一個固定的組合，“小資”僅僅是一圈裝飾生活的花邊，“知識分子”的傳統定義正在變質。當然，“知識分子”始終是一個世界性的話題。拉塞爾·雅各比《最后的知識分子》的第一章即是慨嘆知識分子的消逝，“公共知識分子的衰落”或者“知識分子都到哪里去了”的疑問不絕于耳。無論這些命題是否有些夸張，人們必須承認一個事實：歷史的確出現了某些前所未有的跡象。

與五四時期不同，現今多數年輕的知識分子幾乎喪失了這種理論沖動：解釋自己棲身的生活。如果說，五四新青年不得不在家庭、家族、民族、國家、政黨以及各種政治主張之間自我定位——如果說，這些復雜的關系網絡必然指向了一個社會的公共生活，那么，現今的知識分子已經擺脫這種緊張。他們的周圍社會結構穩定，各種微小的歷史紊流波瀾不驚，相對獨立的學院成為無可爭議的安身立命之處。所謂的學潮、“在路上”、“垮掉的一代”、嬉皮士或者“紅衛兵”、知識青年已經是遙遠的陳年舊事，20世紀80年代呼嘯而至的思想解放運動偃旗息鼓多時。現在的知識分子僅僅穿梭于學位、職稱、圖書館或者實驗室以及國際學術會議之間。有章可循的未來設計和中等水平的收入，一個遲早到手的中產階級身份——的確，那個似乎患有文化神經質的“小資產階級”終于回到了中產階級。

小資產階級瓦解的另一個原因是，這個文化共同體圍繞的教育、知識或者文化趣味正在出現某些意味深長的動向。首先，嚴密的學院體制降服了眾多知識分子。嚴謹，規范，專業，皓首窮經，晦澀的術語和讀者寥寥的學術期刊，長長的注釋和參考書目。重要的不是尖銳的思想或者驚世駭俗的觀點，而是思想或者觀點的學術依據。游談無根似乎為那些學富五車的教授所不齒。博聞強記和引經據典肯定比犀利的洞見更具價值嗎？穩重、平庸還是精神冒險？學院體制對于后者沒有多少好感。所謂的尖銳或者驚世駭俗往往卷入社會和大眾，然而，學院體制的標志即是各種專業的柵欄。即使是那些貌似激進的新左派，他們仍然僅僅在若干專業術語圈定的區域馳騁。拉塞爾·雅各比甚至在《最后的知識分子》之中嘲笑過著名的左翼理論家弗雷德里克·杰姆遜：“說杰姆遜是一位精力充沛、有責任感的思想家，沒有人會反對。也沒有會懷疑他的天地是在大學中：大學的方言、大學的問題、大學的危機等等。以前的馬克思主義者和激進批評家——路易斯·芒福德、馬爾科姆·考利——從未拋棄過公眾。而杰姆遜卻從未去尋找過公眾。他的著作是為大學的講習班而寫的。”27的確，那些新左派對于解構主義、意識形態話語或者大他者的各種觀念如數家珍，但是，他們很少考慮放棄自己所依附的學院體制，包括學院體制規定的言行和思想方式。

必須承認，相對于五四時期乃至20世紀80年代，教育、知識乃至文化與財富的聯系與日俱增。由于積極介入物質生產，工科教授理所當然地開始分享建筑業、汽車制造或者無線通信產生的巨額利潤；金融專家或者總會計師掌握的知識對于現代社會如此重要，他們有理由收取令人羨慕的咨詢費；大眾傳媒的發達甚至為那些人文學者提供各種機會，許多古典文學研究者乃至所謂的“國學”專家無不熱衷于在電視臺或者形形色色的互聯網自媒體露面，完善的傳播體系正在為符號領域的淘金制造出多種可能。“文化產業”表明，傳統的文化生產開始納入經濟學的產業模式。沒有理由否認，大眾傳媒正在形成新型的公共領域，各個學科的專家可以借助電視臺或者互聯網與大眾交換對于公共問題的觀點；然而，也沒有理由否認，商業邏輯可能潛在地支配專家的觀點，商業與大眾傳媒的合謀可能對專家的知識及其表述方式形成某種壓力。阿爾文·古爾德納曾經在《新階級與知識分子的未來》之中提醒說，“專業主義”的背后存在文化的政治經濟學。他力圖回到階級的視角：知識分子擁有的教育、知識、文化會不會演變為某種“資本”？這時，所謂的小資產階級可能脫胎換骨——阿爾文·古爾德納所說的“新階級”指的是“文化資本家”：“正如新階級并非過去的無產階級一樣，他們也不是過去的資產階級。他們毋寧說是一些靠控制那些可以生財的文化產物，而不是靠擁有金錢來謀取利益的一種新型文化資本家。”28

各個學科的專家與大眾交換觀點的時候，他們還是稱之為“知識分子”的那一批人嗎？知識分子之所以對公共問題品頭論足，甚至不懼挑戰權威，知識、理性、普遍的價值與公理賦予他們巨大的勇氣。然而，后現代文化的降臨表明，知識不再是一個自洽的整體，理性不再是一個至高的原則，普遍價值和公理處于瓦解狀態。按照讓-弗朗索瓦·利奧塔爾的說法，后現代的特征是對于“元敘事”的懷疑，每一個語言群落無不按照自己的標準運轉29。如果說，后現代的確是一種“狀態”而不是一批好事之徒的虛構，那么，修復這種文化分裂的基礎還未顯現。對于知識分子說來，他們的身份、批判職能以及承擔的歷史責任無不需要重新認識。endprint

階級話語盛行的時代，“小資產階級”概念的背后存在某種經典的階級分析——經濟地位，生產資料的占有——無法化約的內容。階級話語衰退之后，這些內容進一步浮現，解放出不可忽視的獨特能量。許多時候，人們用“文化”命名這種能量。文化可能承擔一種共同體的組織，一種價值理想的原則，召喚一代青年的革命沖動，派生出一套相對獨立的運行機制，并且重新設計各種新型的利益——包括經濟利益。許多人覺得，“小資產階級”是一個枯竭的概念，如今可以忽略不計；然而，歷史的考察可以證明，這個概念包含的階級涵義逐漸萎縮，文化能量卻始終活躍，甚至變幻多端，制造種種不同的歷史形式。

【注釋】

①[德]恩格斯：《致瑪格麗特·哈克奈斯》，見《馬克思恩格斯文集》第10卷，571頁，人民出版社2009年版。

②25[德]馬克思、恩格斯：《共產黨宣言》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯，52-53、37-38頁，人民出版社1997年版。

③[法]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，姜宇輝譯，253-254頁，上海書店出版社2010年版。

④[俄]列寧：《俄國社會民主主義者的任務》，見《列寧全集》第二卷，289頁，人民出版社1959年版；《俄國社會民主工黨第五次代表大會》，見《列寧全集》第十二卷，453頁，人民出版社1959年版；《新時代，新形式的舊錯誤》，見《列寧全集》第三十三卷，1頁，人民出版社1957年版；《論革命的兩條路線》，見《列寧全集》第二十一卷，397頁，人民出版社1959年版。

⑤毛澤東：《中國社會各階級的分析》，見《毛澤東選集》第一卷，5頁，人民出版社1991年版。

⑥《中國共產黨第二次代表大會宣言》，見中央檔案館編，《中共中央文件選集》，115頁，中共中央黨校出版社1989年版。

⑦《中國共產黨第五次代表大會宣言》，見中央檔案館編，《中共中央文件選集》，73頁，中共中央黨校出版社1983年版。

⑧《中國共產黨中央委員會告全體同志書》，見中央檔案館編，《中共中央文件選集》，704、708頁，中共中央黨校出版社1989年版。

⑨毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，見《毛澤東選集》第三卷，855、867、856、857、849頁，人民出版社1991年版。

⑩毛澤東：《反對黨八股》，見《毛澤東選集》第三卷，833頁，人民出版社1991年版。

1114南帆：《五種形象》，70-71、73頁，復旦大學出版社2007年版。

12[英]理查德·斯凱思：《階級》，1頁，吉林人民出版社。

13[日]渡邊雅男：《馬克思的階級概念》，1頁，李曉魁譯，社會科學文獻出版社2015年版。

1519[法]皮埃爾·布爾迪厄：《區分——判斷力的社會批判》（上冊），劉暉譯，177-182、1-2頁，商務書館2015年版。

161718[美]戴維·斯沃茨：《文化與權力：布爾迪厄的社會學》，陶東風譯，88-89、92-95、168頁，上海譯文出版社2006年版。

20[美]薩義德：《知識分子論》，單德興譯，16-17頁，三聯書店2002年版。

21南帆：《知識、知識分子、文學話語》，見《敞開與囚禁》，5頁，山東教育出版社1999年版。

22[美]劉易斯·科塞：《理念人》，郭方等譯，4頁，中央編譯出版社2004年版。

2324[德]卡爾·曼海姆：《意識形態與烏托邦》，黎鳴等譯，157、157-158頁，商務印書館2000年版。

26毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，見《毛澤東選集》第三卷，851頁，人民出版社1991年版。

27[美]拉塞爾·雅各比：《最后的知識分子》，洪潔譯，185頁，江蘇人民出版社2006年版。

28阿爾文·古爾德納：《新階級與知識分子的未來》，杜維真等譯，17頁，人民文學出版社2001年版。

29[法]讓-弗朗索瓦·利奧塔爾：《后現代狀態》，車槿山譯，2頁，三聯書店1997年版。

（南帆，福建社會科學院）endprint