寫作成為居住之地

不知是天生，還是受了父母取名的暗示，項靜給我的印象就是一個“靜”。她在上海大學讀碩、讀博的那段時間，雖然導師是蔡翔，但也要上我的課，再加上論文開題、答辯等，我應該多次聽過她說話，但搜索記憶，居然一片空白。

能想起來的，只是她的“靜”。靜靜地穿過走廊，靜靜地坐那兒聽課，靜靜地在某個會議的報到桌前給人發材料，靜靜地聽著飯局上的眾聲喧嘩，偶或靜靜地站起來倒酒，還有還有，就是那永遠帶點兒無奈的靦腆一笑，仍是靜靜的。

畢業后，項靜去了上海作協工作。幾年后，她的評論文字多起來，長長短短的，不斷在各種雜志、報紙上出現，文學界開始關注她、談論她，這當然是水到渠成的事。偶有遇見，也會駐足閑聊幾句，她的問候不外乎“最近還好吧”之類，我想，一個喜歡在文字中說話的人，除了與作品、與自己交談，大概見了誰都會這樣敏于行訥于言的。但師生間那份特殊的親切感，仍會默默地傳遞過來，讓人覺得踏實。

2015年夏，全國青年批評家高峰論壇在雪都崇禮舉行，我躬逢其會，聽項靜作了個長長的發言。針對論壇的主題“城與鄉：想象中國的方法”，她從當下年輕人的知覺經驗切入，發現寓言化、概念化地表達城鄉之間的二元對立已不足以引起“震驚”，因為大量影像以及網絡普及，早就讓都市和鄉村顯得不那么彼此“陌生”了，所以，需要重審文學對城鄉關系的理解，需要感知某種更質樸、更混沌的存在狀態。規定的八分鐘時間，她說得不快不慢，很穩也很有條理，一副胸有成竹的樣子。

忽然感到，那個來自山東的怯于言辭的小女生不見了。

“對于沒有故鄉的人，寫作成為居住之地”，薩義德的這句話，曾被項靜引入一篇談劉繼明的文字，現在想來，她對此類問題琢磨已久，有些思考，大概還沒來得及說出來。但不管怎樣，終于可以面對世界說話，這對讀書人來講，是一件特別有意義的事情。在這個話語紛繁卻極易被同質化的年代，一個習慣了安靜的人，能找到某種經驗通道，傳遞一些別開生面的想法，實在是不那么容易的。這需要內在的自由，需要跨越從校門到社會、從書本到生活的諸多柵欄，還需要一點點積攢并形成自己的語言。

在討論林白和關于她的批評史時，項靜曾把關注視角從“一個人的戰爭”調整為“一個人在路上”，著重發掘作家形象被固化、被遮蔽的那些面向，就很能體現出某種見人之所未見的批評家素質。文學上“沒有守成之地”，“自主性強的作家，會一直同命名的力量和自我慣性交戰”，在項靜的類似表述里，有一股低調的砥礪之氣，一種來自沉默的力量。這個姑娘看似文靜，內心卻是不乏洶涌，并很較勁的。

項靜也熱愛生活，但這熱愛肯定是自然而樸素的。隨著閱歷增長，結婚、成家，她并不拒絕來自四面八方的生活消息、知識和情趣，但從沒有躍躍欲試、大干一場的沖動，也不見她對滿大街時尚有什么特別的嗜好。對生活在被稱為“魔都”的上海，她不像許多遷居者那樣興奮，但也談不上什么不適或反感，一切仿佛都是淡淡的，打擾不了她的樣子。

這份淡定的靜氣從何而來？來自文學。文學是她人生的錨地，一切海闊天空，光怪陸離，都只在文學的“一瓢飲”中。好像是為了熱愛文學才去熱愛生活，她終究清楚自己要的是什么，她的心是屬于文學的。因了這份真實的、毫無功利心的愛，項靜有了長跑的精神準備，有了我們所見到的閱讀、批評的耐力。而在我看來，這耐力才是成就任何一項事業的最要緊的東西。

據她的同學透露，項靜還很有自嘲精神，說話、評論事情不時會冷幽默一下，溫暾水里藏著內斂的犀利。這倒是另一個項靜，一個我不曾領教過的項靜。很難想象，她把人逗樂的場面會是怎樣的。期待有一天，也讓我見識見識。

（王鴻生，同濟大學人文學院）endprint