城鄉(xiāng)同構(gòu)，德泉悖論，以及隱秘的活力

《出梁莊記》臨結(jié)束的地方，說起村里的不平事，家里人忽然提起一個梁鴻陌生的名字，勾國臣。傳說是這樣的——吳鎮(zhèn)常受水淹，人們辛苦種下的糧食，往往十不得一。落第秀才勾國臣愛打抱不平，聽了鄉(xiāng)親們的訴苦，便提筆向玉皇狀告河神。玉皇大帝嫌他多管閑事，引他的魂魄到天上，打了四十大板。勾國臣不久過世，去世前，囑家里人將其葬在河邊，如大水淹了他的墳，他就名正言順去告狀。自此之后，雖然還是年年發(fā)水，可水始終繞過勾國臣的墳。據(jù)梁鴻家人說，這墳一九四幾年還在，還能看到刻有“義士勾國臣之墓”的石碑。后來呢，“這墳不知道啥時沒有了”。家人說起勾國臣，甚至那個不甚討人喜歡的玉皇，“就好像他們?nèi)匀换钪?，仍然是現(xiàn)實生活中大家熟悉的人和事”①。

仿佛是為了銜接這個結(jié)尾，《神圣家族》十二篇里的首篇，寫到了一個清真寺。吳鎮(zhèn)少年阿清“走到吳鎮(zhèn)北頭的清真寺那里，走不動了。他就在清真寺前的石板上躺了下來。他爹吳振中說這個寺有幾百年了，比吳鎮(zhèn)還早”②。這個置放在傾向于虛構(gòu)的《神圣家族》里的清真寺，看起來一直都在。實際上，也確實一直都在，因為它是從梁鴻所在的村莊到鎮(zhèn)上的必經(jīng)之地，而自小學(xué)五年級，梁鴻就在鎮(zhèn)上上學(xué)了，“但非常奇怪，我童年時代，少年時代，幾乎從來沒有聽見過清真寺里傳出的祈禱聲，但是我這次一回家就聽見了”。有點奇怪不是嗎？一個東西長期存在，“可能就在那個地方，但是因為它沒有進到你心靈里面，所以你就看不見它”③。一個東西忽然被看見，卻又不是新的，仿佛它一直就在那里，就像清真寺新被回家的梁鴻看見，卻在虛構(gòu)里變成了阿清少年時就熟悉的情景，清真寺里傳出的歌聲，“他一句也聽不懂，可他喜歡這旋律，那么高，那么遠(yuǎn)，好像要傳到天上的云那里，又好像要鉆到他心里，鉆到最深的地方”④。

這個奇妙的首尾銜接，似乎預(yù)告著梁鴻不再是被確認(rèn)的非虛構(gòu)作家，也讓她的《神圣家族》來到了一個頗難命名的敘事地帶——你無法用虛構(gòu)或非虛構(gòu)來輕易指稱這個作品，你舉出一個確定的例子，相反的例證立刻出現(xiàn)，命名便會在這時顯出狼狽的樣子。那么，不急著命名如何？讓我們從這個首尾銜接處開始，看看這個略顯奇特的敘事，帶來了哪些新的發(fā)現(xiàn)。

一

在梁鴻的“梁莊”系列里，我們看到一個處于傾頹和流散之中的鄉(xiāng)村，那里充滿破敗和衰老的氣息；我們看到一群離開鄉(xiāng)村進入城市的人，他們普遍困窘而卑微，沒有自己的面目。這個梁莊，提醒我們睜開眼睛，看一看扎根土地或離開家鄉(xiāng)的大多數(shù)人的生存境況，可是，生活在梁莊內(nèi)外的人們，雖然有著屬于自己的窮苦、掙扎和不一樣的命運，也有作者的同情在里面，但多沒有自己獨特的精神生活，因而也就看不到他們每個人清晰的縱深背景，差不多是一幅前景和后景交織在一起的畫?；蛘哒f，他們都孤零零地突出在一個荒涼的背景之上，單純，明確，堅決，指向一個個極難解決的社會難題。現(xiàn)在，梁鴻用《神圣家族》，把人物連同他們的縱深背景，一起放置在一個混沌得多的世界上。

前面提到的偶然發(fā)現(xiàn)的清真寺，《神圣家族》里不時提到的算命打卦、求神問卜、裝神弄鬼、各路亡魂、各種禁忌、各樣禮數(shù)，都如勾國臣和玉皇大帝一樣，跟人生活在一起，參與著人的日常決定。例子很多，不多舉，就拿鎮(zhèn)上的“活囚人”阿花奶奶來說吧。因為年輕時害死了頭生兒子，她“就向神發(fā)愿，一輩子侍奉他老人家，不穿紅戴綠，不吃肉，不和兒女丈夫住一起，自愿把自己囚起來，向神贖罪，做神的傳話人”⑤。因為阿花奶奶遵守了自己的誓言，終日一身黑衣，吳鎮(zhèn)人都很敬畏她，遇事請她求簽解簽，當(dāng)然也不會斷了供養(yǎng)。就這樣，人的各種行為，都牽連著一個更深更遠(yuǎn)的世界，由此構(gòu)成的復(fù)雜生活世界里，所有的行為都復(fù)合著諸多不可知和被確認(rèn)為理所當(dāng)然的因素。這些因素氤氳聚集，跟可見的生老病死、衣食住行、吵架拌嘴一起，用豐富刻寫著吳鎮(zhèn)的日常，也糾正著對鄉(xiāng)鎮(zhèn)只被經(jīng)濟和現(xiàn)代統(tǒng)馭的單向度想象。

這鬼神與人共處的情景，很多人會以為是愚昧或者迷信吧——或許是?？枴に_根盡管要破除鬼神的世界，但他的《魔鬼出沒的世界》卻恰恰反證了一個事實：“鬼神世界從不消失，事情遠(yuǎn)比我們大白天的常識印象要嚴(yán)重多了，它們在幽暗的角落里秘而不宣地依然存在并活躍，在夜間依然神秘飛翔，并且在某些特殊的困難時刻、人虛弱不堪的時候、人欲念超過自身能耐自身努力太多這一類生命時刻，重拾其昔日強大乃至于接近統(tǒng)治性的力量。”⑥對這個世界，你信其為真也好，為妄也罷，為有用也可，總之，這是一種不得不然的存在，在某種意義上安頓著人的生活，也奇妙地作用到人的良知。

毅志經(jīng)人攛掇，買了一棟小樓，準(zhǔn)備倒騰一下賺點錢。可三年過去，小樓無人問津，周邊人的卻幾乎都搬走了，房子就顯得陰森荒涼。不得已找精于算命的老李哥問計，老李哥說房子風(fēng)水有問題，建議跟吳傳友家的交換。經(jīng)過周密運作，換房成功，毅志意興揚揚。事有湊巧，吳傳友換房之后，到外地打工，卻不幸被機器卷了進去，死無完尸。受此震動，毅志“跑到五臺山，請了一尊神回來，閑的時候，燃一炷香，插上，拜一拜”⑦。毅志與吳傳友換房，本是《白鹿原》中白嘉軒與鹿子霖?fù)Q地一樣的陰謀，只是毅志沒有白嘉軒那樣粗硬的神經(jīng)，吳傳友的死引動了毅志柔弱的良知，炒房之心頓息，還就此添了一樁心病。

人們或許早就明白，“在歷史的織體中，只有命運與人的行為交織的線索，絕無一個來自另一世界的干預(yù)進入塵世”⑧。但在《神圣家族》里，這樣鬼神參與的人間之事，卻所在多有。讀過后，我們或許會明白，鬼神存在可以不論，但對鬼神的存在相信與否，在在影響著活人的世界。這個世界不只是由實證的物質(zhì)層級決定，莫須有的鬼神也一樣起著作用，就像列維-施特勞斯所說，影響人生活的，“可以是發(fā)生在實證領(lǐng)域中的事物，也可以是一些人在思想上經(jīng)驗著的東西，盡管這些人在觀察他們自己的感性材料時不免有失偏頗，但他們的意愿在于發(fā)現(xiàn)什么是恰當(dāng)行為的規(guī)定性”⑨。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鬼神落實到了精神和思想層面，實證領(lǐng)域的事影響著精神和思想，精神和思想也影響著實證之事。如此運轉(zhuǎn)起來，鄉(xiāng)村的自為空間會稍微闊大一點，容得下更多的成敗得失，經(jīng)得起更大的精神風(fēng)浪，甚至?xí)胸毧嗬锏牡醋韵?。endprint

這個容納了鬼神的精神世界，是《神圣家族》較“梁莊”系列多出的一部分，既顯現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活里豐富的一面，卻也提示了另外一個更重要的問題，即隨著現(xiàn)代化的進程，這一涵容了鬼神的精神世界早就在被揭穿之中，與此相關(guān)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)習(xí)，也在被逐漸蕩平，呈現(xiàn)出較為單一的樣式，從而使精神生活有了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市的同構(gòu)趨勢。在這個意義上，阿清看穿阿花奶奶的伎倆，幾乎是一個妙筆天成的隱喻。原來，阿花奶奶只是人前肅穆，關(guān)上房門，她照樣和家人在一起吃肉說笑，請卦的人走了，阿花奶奶“從黑褲子最里面翻出一個小口袋，挑出小口袋里面的錢，把這錢放上去，又仔細(xì)數(shù)了一遍，才又小心翼翼地放進去，把衣服蓋好”。鬼神營造的靈暈消失，“阿清渾身發(fā)軟，只覺得頭暈、想吐……那朵一直在他心里移動的云沒有了，那光和云梯也找不著了”，“從此，阿清成了一個認(rèn)真學(xué)習(xí)、懂事乖巧的好學(xué)生”⑩。

有了這樣的成人儀式，當(dāng)然不會再給鬼神留下余地，那個眼看著靈暈消失的阿清，或許就隱喻著整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人們，他們用理智驅(qū)逐了鬼神，當(dāng)然也就“其鬼不神”。就像我不知道牽連著世俗的鬼神世界是不是只會愚弄人，我也不知道這理性的啟蒙儀式是否過于決絕了，只是看到，與鬼神被逐漸驅(qū)逐的生活世界相伴的，是《神圣家族》中精神生活的城鄉(xiāng)同構(gòu)。在這里，你會看到敵意和戒懼，少年人無端的惡意；你會看到寂寞、無聊、頹廢，人默默習(xí)慣了孤獨；你會看到很多人變得抑郁，自殺形成了示范效應(yīng)；你會看到傾訴、崩潰和呆滯……這是一個慢慢崩塌的精神世界，并毫無疑問到就是現(xiàn)實。

二

我無法從上面的論述中推斷出，城鄉(xiāng)精神生活的同構(gòu)跟鬼神的被驅(qū)逐絕對有關(guān)，但可以肯定的是，某些禁忌（taboo）和風(fēng)習(xí)正在轉(zhuǎn)化，人們只歡慶它消失時的自由之感，卻忘記了靄理斯的話：“生活永遠(yuǎn)是一種克制，不但是在人類，在其他動物也是如此；生活是這樣危險，只有屈服于某種克制才能有真正意義上的生活。取消舊的、外加的塔布所施加于我們的克制，必然要求我們創(chuàng)造一種由內(nèi)在的、自加的塔布構(gòu)成的新的克制來代替?！?1

生而為人所必要禁忌一旦消失，風(fēng)習(xí)的引導(dǎo)又缺少必要的克制（想一想那些展覽名車豪宅、以嬌嗲充當(dāng)可愛的影視劇吧），甚而轉(zhuǎn)向了人的私心，便從內(nèi)里敗壞了世界的品質(zhì)?？炊嗔司幵斐鰜淼奶摷賱钪?、真實虛榮故事，可見可欲之物越來越多，又仿佛得來全不費工夫，無論城市還是鄉(xiāng)村，人在現(xiàn)實世界偶遇挫折，便不免怨天尤人，郁郁不得志的人日益增多，精神的困頓幾乎無法避免。不過，無論怎樣單薄吧，新的克制因素仍在形成，比如作品里的圣徒德泉，他構(gòu)成的某種威懾，不妨看作生成中的新塔布。

母親在德泉父親去世后接待不同的男人，導(dǎo)致了德泉的沉默。在第三次高中復(fù)讀時，因老師大罵老復(fù)讀生，德泉爆發(fā)，足足罵了老師二十分鐘，回家后即待在角落里，一言不發(fā)。著急的德泉媽拜佛燒香，磕頭許愿，卻均告無效，于是德泉媽開始信耶穌，也跟相好們斷絕了關(guān)系。一夜，德泉聽到母親唱出《圣經(jīng)》里的話：“眼睛就是身上的燈，你的眼睛若明亮，全身就光明；你的眼睛若昏花、全身就黑暗。你里頭的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！”若獲神啟，“德泉的腦子里有了光明。他看到，在黑暗中，光明從他自己身上散發(fā)出來，照亮街道、樹木、房屋和萬物?！?2這個通體光明的德泉，此后便“端然行走于吳鎮(zhèn)的大街小巷，河坡草場，收集來自吳鎮(zhèn)深處的聲音，并去拯救那些被不幸拋置于夜晚的各種境遇的人們。他準(zhǔn)備好了隨時從天而降。他要做他們的守護者。他不允許有人破壞夜晚的吳鎮(zhèn)，他不允許哪怕一絲一毫的強迫、污辱和傷害”13。

或許是因為獲得了神啟，德泉便不管不顧地去照看那些被侮辱與被損害的人，即使自己可憐而無助，他仍然監(jiān)視著那些欲火焚身的旅人，阻攔著無行的調(diào)戲者，把孩子從父親的暴力中搶奪下來?，F(xiàn)在，他要處理的，則是兩個年輕人的初吻。正當(dāng)兩個年輕人沉浸其中的時候，德泉從天而降，“頓住、定格。然后，下臺階，一步步朝海紅和清飛那邊走過去，月光在地上投射出一條長長的陰影，越來越近，罩住正在博弈中的兩個人”14，立時驚散。這次“拯救”，卻不折不扣成了海紅和清飛的困擾，甚至一種禁忌。長大后的海紅，“和男人的關(guān)系總有點別扭。在最親密的時刻，她會突然驚懼地扭過頭，仿佛那黑色的剪影又站在那里”15；清飛呢，日子過得殷實，也與人為善，可他始終沒有結(jié)婚。這就是不可避免的德泉悖論——他給弱者以扶助，卻也要禁絕一切在他看來的過分：你不能穿閃閃發(fā)光的衣服，不能發(fā)出淫蕩放肆的笑聲，否則“他會跟上你，直到他抱住你，拯救了你，他才肯放手”16，即便這會給你造成終身陰影。

在新的禁忌未經(jīng)嚴(yán)格檢驗，沒有內(nèi)化成人的自然反應(yīng)，并急切地推行的時候，必然攜帶著讓人憂心的副作用，并且，在一個德泉這樣看著靈魂慢慢沉淪下去的人眼中，惡狠狠地給予對方拯救，或許是唯一的方法。由此造成的災(zāi)難性副作用，如果還因為德泉的圣徒心理可以忍受，那么，德泉悖論降落一點，消去其攜帶的神圣性，則幾乎是純粹的災(zāi)難了。

許家亮是孤寡老人，村支書卻不肯給他上五保，他便不停告狀。吳鎮(zhèn)頭面人物聚會一處，解決了許家亮的五保問題，并由支書奉上賠禮錢?？芍⒉徽娴淖鹁此?，只是為了怕他給鄉(xiāng)里惹事，才敬之如賓，私下里仍罵他是地老鼠。為了給支書難堪，許家亮開始挖洞，動靜越來越大，招來了記者。報道出來之后，支書果然難堪，許家亮氣消了，也逐漸適應(yīng)并開心地在寬闊的地屋里生活。記者又來了，顯然不相信許家亮真的開心，于是再次報道——“農(nóng)民被迫害幾近成狂，住地洞如上天堂”。隨后，許家亮的地屋被強行拆除，他的家具用品也被放回象征著正常生活的地上房屋。在媒體、支書“幫助”下，許家亮必須過上人們認(rèn)可的幸福生活。沒錯，這就是德泉悖論的奇特變形，你必須過上他們定義的幸福生活——如果他們想給你的生活不是你想要的，他們是不是非要把你從安頓的地下拉到地上，從而完成他們的美好愿望而不是你的？

如果許家亮的委屈我們還能夠理解，那么，赫胥黎《美麗新世界》中“野蠻人”提出的要求呢：“就算我是在爭取苦難的權(quán)利……不用說還有衰老、丑陋和性無能的權(quán)利，要求生梅毒、得癌癥的權(quán)利，食物匱乏的權(quán)利，令人討厭的權(quán)利，為明天擔(dān)驚受怕的權(quán)利，感染傷寒的權(quán)利，遭受種種無法言說的痛苦折磨的權(quán)利?！?7如果你要求這一切而無人理會，如果人們執(zhí)意動用德泉悖論，和支書、媒體以及各種各樣的力量一起抱住你，直到拯救了你，給了你他們理想中的生活才肯放手，你將如何呢？endprint

三

寫出德泉悖論的梁鴻，顯然有對鄉(xiāng)鎮(zhèn)過人的熟悉，也就不會過于美化或丑化任何一個具體。《神圣家族》里的人物，往往聲口畢肖，有他們各自的樣，也有各自復(fù)雜的心事。讀著讀著，你幾乎要喜歡上書中的某個人了，卻發(fā)現(xiàn)他有自己的缺陷；剛剛對一個人心生厭惡，他卻又做出讓人喜歡的事來。這是一個無法輕易判斷斷是非對錯的所在，你輕易論斷了別人，別人就會反過來論斷你。在這樣一個世界，你應(yīng)該多看、多聽，多體味其中的無奈、辛酸以及笑容，如此，吳鎮(zhèn)，甚至所有大地上的村鎮(zhèn)，才不只是一個人實現(xiàn)自己雄心的泥塑木偶，人們也才真的會顯露出自己帶有縱深的樣貌，與我們生活在一起。

藍(lán)偉熱心、無私、誠懇、樂于助人、開朗活潑，鎮(zhèn)上的人都說他是好人。妻子艷春可不這么認(rèn)為：“你真的因為心地善良才去幫助別人嗎？你不是。你只不過想讓別人說你好，想獲得別人的承認(rèn)。你是在表演，你把表演看得比你老婆孩子，比你爹媽重要得多?！?8形勢急轉(zhuǎn)直下，仿佛戳穿了藍(lán)偉的假面，把他無意的虛榮拷問了出來。可就是這個或許是虛榮的藍(lán)偉，卻真的愛著吳鎮(zhèn)，愛著這里生活的人們。他在想象中勸說阿清，不要苛責(zé)阿花奶奶，“她只想讓她兒子快樂、安全。并不是所有的堅持都是美的、對的，妥協(xié)也是美的”19；他勸毅志不要自責(zé)，因為無法確認(rèn)吳傳友的死與他的換房有關(guān)，可他也指出，毅志仍然超越了生活的某些界限，心的一角便永遠(yuǎn)缺了；他讓海紅原諒作為男人的父親，并忘掉圣徒德泉，因為他不是有意成為她生活中的陰影……到最后，藍(lán)偉仿佛變成了這本書的作者，寫下了“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動”——正是《神圣家族》的第一篇。

這個藍(lán)偉，是不是真的有點像這本書的作者梁鴻？或許是。不過，藍(lán)偉還要等妻子來責(zé)備他，“梁莊”系列就寫著鄉(xiāng)村的梁鴻，早就開始了自我反思：“（我）沒有真的參與一個社會形態(tài)里面，居住了一段又出來，安然無恙，卻寫了它，并且得到某種外界的成功，似乎利用了它……雖然從自我意識上，我已經(jīng)自我定位為一個書寫者，但問題是這樣的定位就完全夠了嗎？”20所有有過雙重生活體驗并反思過的人，大約都不難理解梁鴻這種虧欠的感覺。她永遠(yuǎn)無法只在一個世界里居停，而是要不斷在城、鄉(xiāng)兩個世界里出入，如果她更少停留的那個地方，恰好又是弱勢的一方，這種虧欠的疼痛感就尤其強烈。興許是為了安頓自己，梁鴻說：“我個人愿意保持這種痛感，被它折磨，我倒能感到輕松一點?！碑?dāng)留在家鄉(xiāng)的、有被迫害妄想癥的朋友罵她時，她“一方面怕被罵，另一方面，當(dāng)他罵你時，你覺得自己真是卑劣的，看到自己真實的不堪面目”。這樣，她就可以知道自己“永遠(yuǎn)欠著人，他們一直都在那里，而我在這兒。我欠自己一點東西，這點卑劣感提示了我的賒欠”21。

這樣一個自省的寫作者，幾乎主動承擔(dān)起了在兩個世界里穿梭的責(zé)任。不管鄉(xiāng)村怎樣衰退，精神的轉(zhuǎn)化多么困難，周圍的環(huán)境多么糟糕，她卻不抱怨，不解釋，不等待，不以這些為借口退進一個世界過自己的安穩(wěn)日子，而是忍耐著兩個世界的撕扯，做自己能做的，既讓自己不斷向前，又為未來的某個改善契機積攢著力量。或許正是這個原因，我們在《神圣家族》的頹敗和腐爛、無奈和悲傷之上，能感受到一種隱秘的活力。

為什么會在無奈里感受到活力？為什么能在哀傷里感受安適？是不是略略有些讓人生疑？借M.H.艾布拉姆斯在《詩歌的第四維度》里的話來說吧：“華茲華斯在他的抒情詩中直面最為哀傷的失卻，愛兒之死，又將其轉(zhuǎn)化為對于讀者而言的一種安適（comfort）——甚至是欣喜（joy）的經(jīng)驗；我們將之稱為一種美學(xué)欣悅（aesthetic delight）。他做到了這一點，因為經(jīng)由揣度并使用與哀痛的情境極為切合的語言，他實現(xiàn)（同時也令我們實現(xiàn)）了一種對哀痛的駕馭的模式。他做到了這一點，同時是經(jīng)由恢復(fù)我們對以下二事的信念：我們并不孤獨，且我們借富有洞見的詩作來分享我們關(guān)乎人類境況的困惑?！?2

沒錯，梁鴻在《神圣家族》里實現(xiàn)了一種對鄉(xiāng)村頹敗的駕馭模式。她沒把自己所見觸發(fā)的感傷和傷痛帶進文字，那些顯見引發(fā)感傷或傷痛之物經(jīng)過了她的精神轉(zhuǎn)化，讓我們即使在頹敗里，也能感受到向上的力量，那隱秘流淌著的動人活力。梁鴻文字里最讓人感奮的，正是這個隱藏甚深卻處處可以感受到的活力。對這樣一個寫作者，人們能做的大概就是——小心地保護這活力，別向她索取太多。

【注釋】

①梁鴻：《出梁莊記》，298頁，花城出版社2013年版。

②④⑤⑦⑩12131415161819梁鴻：《神圣家族》，2、3、8、189、12-13、35、37、31、45、47、225、233頁，中信出版社2016年版。

③梁鴻、李敬澤：《梁鴻攜新書〈神圣家族〉對話李敬澤：城鎮(zhèn)人生的荒誕與神圣》，http：//book.ifeng.com/a/20160111/18503_0.shtml。

⑥唐諾：《眼前：漫游在〈左傳〉的世界》，85頁，廣西師范大學(xué)出版社2016年版。

⑧R.Schfer語，轉(zhuǎn)引自劉小楓：《罪與欠》，58頁，華夏出版社2009年版。

⑨唐諾：《眼前：漫游在〈左傳〉的世界》，4頁，廣西師范大學(xué)出版社2016年版。

11呂叔湘：《未晚齋雜覽》，10頁，北京三聯(lián)書店1994年版。

17阿道司·赫胥黎：《美麗新世界》，黃津譯，200頁，陜西師范大學(xué)出版社2014年版。

2021袁凌：《梁鴻：不能再像魯迅那樣去寫鄉(xiāng)村》，http：//dy.qq.com/article.htm？id=20160216A043IE00。

22[美]M.H.艾布拉姆斯：《詩歌的第四維度》，茹愷琦譯，載《上海文化》2016年3月號。

（黃德海，《上海文化》編輯部）