“喚回對生活的感受”：彭程散文論

一

散文，是一種“非標”文體。其“散”恰好顯示了這一文體“非標”的特性?！吧ⅰ辈粌H意指寫作客體的海闊天空，文本形態的舒卷自如，更表示主體精神存在的豐贍從容。與小說、詩歌、戲劇等文體相比，散文是最缺少形式規范、也無須更多形式規范的“非技術”文體。盡管從類的總體看，散文是一種自由的文體，所寫無限；但從個體寫作看，散文是一種關于生命存在感知感受感悟的書寫。它所具有的某種主體自我書寫或基于自我而書寫的文體規定性，表征了主體的經驗質地和精神品質，對于散文有著最為基本的生成意義。對此，散文家彭程是體悟而認同的：“散文是心聲的真切訴說，是個性的坦誠袒露，這是其最為本質的屬性。因此，相對于虛構性的寫作更多借助于迂曲、暗示等手段，散文表達的直接性更為突出，最需要的是忠實于自己的內心，忠實于生活的本來面貌，不作偽，不夸飾。”①如果說散文姓“散”，那么“真”就是它的名，“我”則是其字了。“有我”的真實和真誠，是散文寫作的前提，我們是衡評散文質量的基本尺度。從某種意義上說，“文如其人”，只有在散文這里才有可能成立。正像彭程自己也說，“散文是一種最難遮掩自己的文體，作者本人的性格、氣質、趣味、修養等等，總是會在文字間袒露。”②而彭程的散文最是具體而微地呈現著作者自己的心靈世界和生活種種。我讀彭程散文，咀嚼著作者因著生活、生命深切感受的言說以及陳釀其中的意味、情愫、趣味等的滋味，掩卷凝思，他的真實的精神形象就真實地走了過來。

有一種關于文體寫作與年齡的統計，說是中外散文作家創作成熟的平均年齡是四十二歲，而詩歌是二十歲，小說為三十歲。這一統計未經核查驗證，但其中的微言大義是可以領會的。散文家孫犁說過，散文是老年人的文體，老年宜散文。這里，其內在意含是關聯的。散文總體的非虛構性和寫作主體自我更為直接的對象化，都需要作者具有更豐沛的生命體驗、更豐贍的精神積累。少年不識愁滋味，卻可以寫出可讀的詩歌，可以想象虛構出引人入勝的小說故事。但散文的文體規定性決定著它無法凌空蹈虛，不可無感而“作”文，它需要作者積累生活，陳釀情感，升華思想，以至達成起于不可不起、止于不可不止的理想而自然而為的寫作情勢。彭程在《寫作的難度》中，引用里爾克《馬爾特手記》中的話：“一個人應該耐心等待，應該在整個的一生中積累各種感受和歡愉，而且如果生命夠長的話，那么，在生命最后的歲月里，他也許能寫出十行好詩來?！雹畚蚁肜餇柨说倪@一表述用于散文的寫作更為合適。彭程的散文，并不指其全部作品，而是其中關聯著一個中年作者對生活、生命，對生命關系感受的書寫，是最具價值的。這些作品是一個身處生命中途的作者寫給中年讀者的，它激活了讀者對生活的感受，喚起我們對生命的感知，諦聽來自心靈深處的回響。

俄國形式主義文論家什克洛夫斯基在《作為手法的藝術》中曾說過，“那種被稱為藝術的東西的存在，正是為了喚回人對生活的感受，使人感受到事物，使石頭更成其為石頭”④。這一樸實的表述中具有豐富而重要的藝術內涵。首先，什克洛夫斯基意指藝術在生活之中，不在生活之外；藝術的價值在于“喚回人對生活的感受”。另外，藝術應該真實地反映生活，“使石頭成其為石頭”；但這種真實不是簡單地復制，而是“使石頭更成其為石頭”?！案弊痔貏e重要，它表示“藝術的石頭”，應當更好地反映“生活的石頭”的本質，藝術個體之中能見有生活類的本質。就散文寫作而言，“喚回人對生活的感受”尤為重要?！案惺堋笔亲髡邔懽餍袨榘l生的動力，有感而發是散文寫作的基本前提；而散文文體的紀實性，要求作品所寫更具真情實感，并且基于真實感受的人事物景以及所讀所見所思等，構成文本的基本內容。余光中說過，詩是月亮，散文是地球；詩是情人，散文是妻子。從中我們可以感受到散文的一些特質。但同時，散文寫作中的感受，不應當是一地雞毛式的，大量快餐式的散文，就是這種浮泛之感的隨記。它應有生活的質感、生命的溫度、情思的分量，需要系于普適的人性，反映時代社會的特質等等。感受起始于感知，它更多地屬于人的生理性；經心而能內化，獲得深切而獨特的感受。由己達類，見微知著，最后而能獲得精神的升華，則為感悟。許多人誤讀散文的“自由”。正如彭程所指出的，“當前的散文寫作中，存在著太多的對自由的濫用?；蛘哒f，因為尺度的相對寬松，有些人甚至不再認可尺度的存在。”在彭程看來，質量遠比自由來得重要。“自由固然自由，但它與作品的質量又是一種什么樣的關系呢？”⑤無疑，散文的質量根基立于作者感受感悟生活生命的深廣程度?！跋鄬τ趶V袤無垠的生活，每個人了解到的總是有限的。哪怕他的題材再豐富，也只具有相對的意義。因此要瞄準自己感受最充分、認識最深入的內容，要避免浮泛，面面俱到、什么都寫的結果，往往只是浮光掠影淺嘗輒止。這并非是自我設限，因為只有如此才能將一個人的能量聚集，才有望抵達深刻和獨特。史鐵生執著于對命運的詰問，是因為他的遭際讓他的情感和心智只能對這個話題充分敞開，從而在無窮盡的詰問探詢中抵達了一個特殊的高度?！保ㄅ沓蹋骸吨覍嵱谧约旱母惺芎退伎肌发蓿档梦覀冴P注的是彭程不止一次地以史鐵生的《我與地壇》例說散文寫作之理。在談到面對散文自由的誘惑作者應當選擇什么時，彭程給出的答案是：“它們是史鐵生有關殘疾與命運的詰問，是張承志對于民間信仰的深摯守護，是葦岸傾心思索人性與土地的對應關系，是劉亮程細心聆聽新疆腹地里樹葉般大小的一個村莊的心跳和夢囈?！雹哌@里與史鐵生一起被列舉的還有張承志、葦岸、劉亮程等多人，作者要表達核心的意思是凝練而明確的，即有為的散文作者應該凝神于生命某種獨特的興奮點上，“耐心”長久地積累對于生活生命的深度感受。只有這樣，才能像史鐵生那樣，“他從個體的殘疾，憬悟到一切人類其實都在限制之中生活，殘疾是生活的本質，從而獲得一種超越”（《閱讀的季節》），寫出超拔尋常的厚重之作。

二

回到彭程散文創作這里，我們可以發現他確實是忠實于自己的感受和思考而書寫的。作者的寫作興奮點落實在自己最具個體生命體驗的那一部分，尤其是關聯中年人生的種種體驗。中年人生的寫作并不是一個新的話題，現代散文作家俞平伯、梁實秋等都有專題敘說中年的散文。關于中年人生的感受不外乎青春易逝、風華不再、生活忙碌、負重難耐等等，似乎已經沒有新的寫作價值。但靜讀彭程《急管繁弦》、《破碎》等散文并且在心體味，就會覺得彭程所說“這種中年人生的滋味，當落到每個具體的人頭上時，也具有一種全新的性質，一種發現的意味”（《急管繁弦》）這話的真切信實。這里的關鍵是要“落到具體的人頭上”，即是在中年人生的通感中獲得作為具體的生命個體獨特的感受體悟。這種感受體悟不外在于生活生命而就存在于其中，就看你能否有自己新的感受，新的發現?！凹惫芊毕摇笔桥沓桃徊可⑽募念}名，也是其中一篇作品的題目。宋代晏殊有《蝶戀花》詞，詞中有“繡幕卷波香引穗，急管繁弦，共愛人間瑞”。這里的“急管繁弦”用以形容各種樂器同時演奏的熱鬧情景。以“急管繁弦”繪畫中年心理感受的情狀，則是彭程的首創。“生命行進到中途，感覺驟然間提速了。好像一首曲子，由輕攏慢撥，轉入急管繁弦?！保ā都惫芊毕摇罚┻@種感覺仔細想來，正是中年所特有的。年少時感覺山花爛漫，暮年時秋風蕭瑟。“一種感受的降臨，一種覺悟的到來，和植物的開花結果一樣，是有著自己特定的時間的?！保ā都惫芊毕摇罚r間是生命存在的基本形式，感受時間就是感受生命。中年是時間的另一種表達方式，也是一段耐人尋味的生命段落。而時間或是年齡最能觸發人感受的神經?！巴ǔＧ闆r下，是漸漸增長的年齡，架設了一架通往感悟之域的橋梁。”“歲月也是最可靠的感悟孵化器?！薄皶r間就如同沖洗照片時所使用的感光劑，使得生命中原本幽暗隱晦的某些東西，漸漸顯現，變得可以辨識和分析?！保ā都惫芊毕摇罚?/p>

“中年”這一“感光劑”，激活并彰顯了彭程“有著自己特定的時間的”獨特感受感悟：“我聽到了重重的歲月腳步聲，挾帶著匆忙和慌亂，正從四面八方圍攏過來，造成一片回聲和共鳴。不去理會都不行，都不可能了?！保ā都惫芊毕摇罚┻@里所說的“重重”“匆忙”“慌亂”等，都具有中年所特有內容，作者將其呈現出來，讓我們一起回味。除了“急管繁弦”以外，彭程還給出了“破碎”這一種頗具中年特征的感受?！半S著年齡一同增加的，除了皺紋、白發和日漸冗贅的肚皮，就主觀體驗來說，頗為強烈的，便是一種破碎之感了。”而“破碎”導源于我們生活本身。“生活內容的繁化，通常意味著有限時間被切割得更細密，碎片化更嚴重。”（《破碎》）“生活內容的繁化”正是我們這一時代中年生活的基本特征，而“繁化”之中有一些內容則走向人生意義的相反方向，“破碎”正是這種結果。而“破碎”并發的則是中年“悖論式的生存”。這“正是中年人生諸種況味中最濃郁的一道，哀樂交并錯雜如同光和影的韻律”（《破碎》）。我們也當中年，或也曾經中年過，對彭程的感知感受并不陌生，相反是曾相識熟悉的，只不過不若彭程的感受強烈、深切。正因為這樣，我們讀彭程的這些作品有一種感同身受的感覺。無疑，能帶給讀者感同身受感覺的作品，就達成了什克洛夫斯基所說的“喚回人對生活的感受”價值了。這是散文十分重要的一種功能。

如果說《急管繁弦》《破碎》等作品，作者以經心的個體生命體味到的中年之感，寫出了特定的生命節點普適的心理感念和心理圖式，那么《父母老去》《招手》等散文，則是彭程基于個人親驗展示了與中年關聯的生命關系和真摯親情；如果說前者是對中年生命感受感悟的寫意，那么，后者就是一種白描和特寫了。上有老，下有小，是對中年生命關系的概括。“向更遠一些的地方張望，他們的今天也就是我們的明天?！保ā陡改咐先ァ罚└改傅慕裉焓俏覀兊拿魈?，這樣對于父母的關注在中年的心理天平上自然會增加分量。彭程就是這樣，他的散文有多篇與父母有關。除《父母老去》《招手》外，還有《父母的房間》《母親的陽臺》等篇。彭程之所以這樣，除了作為中年的他所具有的階段性特征外，也與他的價值取向有關。感覺不僅是生理的，更是社會的，主體的價值設定對感覺感受的指向和力度都會產生直接的影響。彭程重視與父母的生命關系，在意雙親與自己相互關聯的心理反應，是因為他更多浸染了中國傳統文化百善孝為先的思想。先是與弟弟妹妹湊錢在京郊購置住房，使遠在外地的父母遷居北京。再后來又將父母的住處遷到自己同一小區，“和年逾古稀的父母作了鄰居”。物理距離的縮短，強化自己與父母的生命關系。父母老去是不可抗拒的自然規律。尋常并不留意的景象，偶然中的發現使自己心有悸動，嵌入自己的意域而揮之不去。晚上看電視，坐在沙發另一端的父親，嘴巴“癟了下去，半張著，頭一點一點的在打瞌睡”，這種“老年人的衰弱的神態”，“從來不曾和自己的親人聯系起來”?！澳鞘堑谝淮?，有一種刺痛般的感覺”。由此開始“審視”日漸老去的父母?！白⒁曋嗽斨?，在時光無聲的腳步中，父母越來越老了?！薄八麄兘o予了我們生命，撫養我們長大，看著我們成家立業，同時，他們一步步走遠，終有一天會徹底地離去”，“作為兒女，我們盡到了自己的一份責任，在他們老邁衰弱時，我們曾經照料呵護過”（《父母老去》）。作者的敘寫深沉而憂傷，真摯而深情，直抵讀者的心底。

在這一類書寫中，《招手》更具感染力，是親情書寫中難得的好作品?！罢惺帧比缤熳郧宓摹氨秤啊币粯?，深深地烙進了讀者的視界意域之中?！墩惺帧匪鶎懼录毿《唵危骸半m然不是每天都過去，但每天卻能和他們相見，用的是當初誰也沒有想到的一種方式：招手?！薄罢惺帧笔亲≡谕恍^的父母與兒子打招呼的方式，是再尋常不過的生活鏡頭?！八麄兒臀?，父母和兒子，每天清晨，一方在院子里，一方在房間里，隔著幾十米的距離，相互招手。這個動作，成了每天的固定的節目。不記得第一次是怎樣發生的，但自從有了第一次，以后就每天如此，成了習慣。”本來只是習慣而已，作者也并沒有體會個中深意?！坝幸惶煸绯浚液鋈幻壬鲆粋€孩童般的類似捉迷藏的念頭：在他們半個小時的散步時間里，在他們每次走到面對這邊的位置時，在他們一如既往地抬頭望著，一共五六次，但我沒有像以往那樣，伸出手去招呼他們。最后兩次，他們還停下腳，望著這兒，議論著什么。我知道他們在說怎么沒見到兒子。他們向東邊走，要回自己住的單元門里去了，在二三十米長的路上，他們還停下腳步，身體扭轉過來，仰頭朝這邊望。”這里的記事不著彩色，只是本真記事而已。樸素的文字是由細節白描和身影特寫連綴而成的。在作者一邊是類似捉迷藏的游戲，而在父母一邊則是本能的執著：“抬頭望著，一共五六次”“停下腳，望著這兒，議論著什么”“停下腳步，身體扭轉過來，仰頭朝這邊望”。這樣落細落小落實的靜默敘事為《招手》表現張力的極值達成，作了切實的鋪墊。“過不幾分鐘，電話響了，是母親的聲音，應該是回到房間就直接撥打的。問今天怎么沒看見我，沒有聽說要出差呵，是不是生病了，不舒服？”作者捉迷藏的結果始料未及，但他由此也讀懂并且深悟了與父母招手的意義：“這樣，招手對我便有了一種儀式般的意味?！迸沓淘f：“文學有關情感的起伏、心緒的變化、內心的疼痛，那是一種基本、普遍和永恒的東西。文學使生命充實和飽滿，那是在漸趨豐盛的物質之外的另外一種讓人富足的方式?！雹唷罢惺帧敝刑N含的怎樣“一種基本、普遍和永恒的東西”，我想那是一種維系人類生生不息的恒久的精神力量，是一種燭照生命時空的人性之光?！墩惺帧分皇且黄ё中∥模珔s是一篇極具人性表現力的美文?！罢惺帧边@樣的動作融入了作者深切的生命體驗，使人類親情人性的表達獲得了另一種典型性的形式。“如果想要使某種創造出來的符號（一個藝術品）激發人們的美感，它就必須以情感的形式展示出來，它就必須使自己作為一個生命活動的投影或符號呈現出來，必須使自己成為一種與生命的基本形式相類似的邏輯形式?！雹帷墩惺帧氛沁@樣，它所呈現的尋常而獨特的符號，之所以能夠激發我們的美感，是因為它完全符合蘇珊·朗格所說的三個“必須”的條件，其間作為一個生命活動的投影，濃縮了生命主體的情感，呈現出一種生動具象的邏輯形式，這種形式具有生命的意味，《招手》也就成為作為“生命的形式”的藝術。《招手》是誠樸之作，似乎無關詩意詩性。其實這是一篇獨具詩性的散文。詩性“它是直逼事物本質的精神力度，是籠罩著整個作品的精神內蘊和精神氣質，而這種精神既是個體的又是屬于整個人類的；它是流蕩于萬事萬物和人的心靈里的一種純美的本質，是一種最富于心靈性的表達，也是一種自由自適的心境的流露”⑩。彭程自己也說過，“詩是對于存在本質的貼近，是抵達事物核心的最近的路途。”很顯然，“招手”作為一個表現力極強的意象，它是對人類生命關系本質的一種抵達，是人類精神人性至美的凝聚，也是生命詩學的一個鮮明符碼（LOGO）?！拔艺J為，倘若一名散文家的作品被認為具有某種詩的特質，是一種很高的褒獎。我期待著將來的某一天會得到這樣的獎賞?！?1我想彭程所期待的褒獎，至少具有詩質的《招手》可以授予他了。

三

閱讀彭程的散文，無論是他的生活敘說、自然書寫，還是書話隨筆等，都是以對寫作對象的主體感受為基點的，感受思維統攝了他的散文寫作。這樣其作品就更多了主體的生命質感。并且由此也使他的散文更為靈動、鮮活、獨特?！督庾x節氣》，如題目可見，一般意義上可歸為生態寫作。但這篇作品既沒有自然主義地純粹為節氣而寫，也沒有知識類或文化類的節氣博物志。作者解讀的是節氣（把節氣也視為一種生命存在）與人類生命活動的關系?！叭松囊饬x，就在于體驗種種情感，在明與暗的交錯中認識生命的本質。因此，對于大自然的觀照和感受，也就是在同世界進行面對面的交談，從中獲得一種認識，一種感悟。”（《心靈對大自然的感應》）彭程解讀節氣立足的是個體生命對于節氣的感受感應，這樣的解讀因為心靈感應的主體性不一樣，所以作品的內容和意蘊自然也別具特質?！靶⊙?，大雪。窗外皚皚的白色為我的思緒準備好了開端”，“一場飄飄揚揚的大雪，就是一片銀屑樣的記憶，幻化出童年的天空和大地。”這里顯示了《解讀節氣》的基調，而全篇跳躍著可心的詩意?！肮潥鉄o疑包含了最為原始質樸的詩意”，“當我們閱讀節氣時，其實已經逼近它的邊緣了。這一刻，感受向世界敞開，原野的鮮腥氣息注入胸中，靈感感到了微微的悸動?！薄叭绻娛欠N子，大地是溫床，節氣便是風和雨水，每一朵花，每一顆果實里，都藏著一個小小的季節神。”這里已并不是通常所見的散文了，而是激情洋溢的歌與詩。彭程以詩美的筆墨書寫節氣，表達了對天人合一，自然與人類和諧相生的大美的贊美。與此同時，作者對遠離大地，性靈消釋的人類作了針砭：“我們獲得了舒適，卻喪失了詩。我們擁有了過多奢侈的東西，卻遠離了土地。”“沒有誰肯去關注最后的雪和第一場雨。感受之水被閘斷了，失去滋潤的心日益干涸荒蕪。”這里揭示的正是值得我們關注的時代病癥。

我們之所以將彭程的一些閱讀之作，視為書話散文而不是書評，是因為這一類作品其基點或支點是作者的閱讀感受，內容主要不是基于邏輯的學理歸納、分析，而是感性與邏輯結合的融合式表達。這樣，其閱讀寫作的個人性就更加凸顯，文字就更靠近散文而不是評論了。這是彭程讀康·巴烏斯托夫斯基《金薔薇》所得：“掀開這本書，森林、草原、湖泊的氣息撲面而來，那樣新鮮、強烈和濃郁，仿佛重返童年的感受?！薄皩に髌饋?，從這本書中我得到的最大收獲，是學到了一種感受事物的方式。世界的內在的豐富、生動和神秘性因為這本書而對我洞開，對感受的捕捉、分辨和吟味，成為一種自覺的、微妙的、樂趣無窮的行為。”（《〈金薔薇〉與一個消逝了的夏天》）一段不長的文字中，有三處用到“感受”，可見感受對于作者寫作的支配作用。彭程讀安德烈·紀德的《人間的食糧》，情形與此大致是一樣的：“這本書，閱讀的快感最先來自它的文字?！路鹨粯渥谱崎W光欲迷人眼的繁花，催開它們的是作者豐沛強烈的感受。通過自始至終極盡精微細致地描繪種種感受，而達到官能享受?！薄斑@是一部使人驚愕的感受的交響樂……感官徹底敞開，視覺，聽覺，嗅覺，觸覺，都發動起來，達到其功能的巔峰狀態，去親近、觸摸、撫弄所能遇到的一切聲音、色彩、形體、質地，總之，一切可以感受到的事物?！保ā陡行缘臒o限敞開》）這就是彭程書話散文的一般面目。它不是邏輯分析，而是通過獨特的閱讀感受的描繪將所讀的特質呈現出來，讓我們參與作者的感受，品味作品的意蘊。

好的散文，正如什克洛夫斯基所說能“喚回人對生活的感受”，并且能夠使讀者從中獲得對生活更本質的認知和感悟。因此，從某種意義上說，主體感受的品質決定了作品的品質。而作為現在的則是主體對對象世界感受的可能性及其感受的能力。感受盡管是主體的，但它具有物質性。并不是每一個人都敏感于世界，都會“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。而彭程具有敏感的心理基礎，“我自覺屬于那種敏感內傾型的，遇事難以釋然”。“靈魂深處常常充斥著糾結、沖撞、起伏，本來微不足道的小事，卻可以煩惱上好幾天。振奮、喜悅也和消沉、沮喪一樣，間歇發作，毫無道理?！保ā堆鄨@的半日》）這樣的心理氣質使得他的感物多了種種的可能。而專業素養的養成和散文創作的歷練，既使彭程的感物有了自覺、有了興味，也使他的感受生活、感悟生命的能力獲得了提升。作為散文作者的彭程，其面對世界感受不擇地而出，但他并不毫無選擇地俯拾即是。他對感受是有選擇的，再對所選的對象加以陳釀。這樣他的寫作往往由感受的書寫進階到感悟的提升，感性與理性協和，使其散文多了一種渾厚之味。《娩》由寫作的感受寫起?！岸嗌俅蜗霐S筆離去了”，“然而仍然還是穩穩地坐著，逼迫自己，母雞孵蛋一樣等下去。像過去多少次經歷過的一樣，只要有耐心，酬報會在某個時刻降臨。會有那樣的時候，語句相簇擁著紛至沓來，仿佛閃著光亮，而且發出奇異的響聲，爭先恐后地向筆下涌流。它來去倏忽，你得盡快捕捉，俘獲，納入一個個方格中。那時你會覺得一支筆遠遠不夠用”。這樣的感受真正寫作的人都會有過。但作者的寫作不止于此，它由寫作而達“創造”的物類。繪畫“生命明亮在畫布上”，音樂“延伸在曲折的五線譜里”。“一切生命不都是以創造為最本質的屬性嗎？一朵花的開放，一只蜜蜂的釀造，一個嬰兒的誕生，不都同樣體現著生生不息的意志？”“創造寄寓在生命中，就像箭之于弓，就像弦之于琴?！边@樣作品所寫就豐富了起來，散文更有“散”，而“娩”這一表示“創造”的意象就更具統攝力?！陡咛帯芬惨粯?，觸發作者起筆的感受來自住在高層所得，人感受到的風、陽光、人、物、景等都和在低層或在地面上的感知大不一樣。如果作品僅僅寫下這樣的感受就顯得單薄少味了?！叭绻焉扔鳛橐淮苯ㄖ?，不同的年齡便是不同的層高，感受到的風的力度是各異的?！薄敖嵌?，常常是開啟中若干意義密室的鑰匙。許多糾纏不清的困惑，換個角度，都解決了；不曾認識到的玄奧，一下子洞悉了?！薄岸嗌偃嗽诘桥R高山之巔的瞬間，意識到了自然的無限和個人的渺小，雞蟲之爭的無謂，得失悲歡的相對，于是瞬間成為哲人。”這里就顯示了彭程卓然的感受能力。讀者在感受作者所感受時，便會多一種聯類感想的可能。

【注釋】

①彭程：《忠實于自己的感受和思考》，見《如何講好中國故事（散文篇）》，載《文藝報》2015年6月12日。

②彭程：《懷特文章山高水長》，載《博覽群書》2007年第10期。

③彭程：《寫作的難度》，載《羊城晚報》2007年12月14日。

④《俄國形式主義文論選》，方珊等譯，6頁，北京三聯書店1989年版。

⑤彭程：《散文：在自由的背后》，載《文學界》2007年第7期。

⑥彭程：《忠實于自己的感受和思考》，見《如何講好中國故事（散文篇）》，載《文藝報》2015年6月12日。

⑦彭程：《散文：在自由的背后》，載《文學界》2007年第7期。

⑧彭程：《讓文學成為黏合劑》 ，載 《中華讀書周報》2007年11月4日。

⑨[美]蘇珊·朗格：《藝術問題》，滕守堯等譯，43頁，中國社會科學出版社1983年版。

⑩陳劍暉：《現代批評視野與詩性散文理論建構》，載《文藝爭鳴》2011年第2期。

11彭程：《抵達事物核心最近的路途》，載《詩刊》2005年第11期。

（丁曉原，常熟理工學院《東吳學術》）