獨一無二的學生手冊

秋微

每次寒暑假開始前，大家都會很忐忑地等著發放“學生成績冊”。

那個巴掌大的紅塑料皮小本是決定少年們假期質量的關鍵所在。紅本里面除了記錄各科成績之外，還有兩欄的內容比較重要，一欄是“班主任評語”，一欄是“家長簽字”。

我的成績，始終不好不壞，各科都在80分～85分之間，偶爾有一兩門課是70分左右的，但也不會差得太離譜。父母每次看完我的成績冊，都會臉一沉，接著一聲嘆息，然后把它丟回給我，說一句：“算了，吃飯吧。”那種失望里，透著些怪異的得意，好像他們對紅本上的內容早有預見，又好像我中不溜的成績讓他們受到莫大的羞辱。

長此以往，我也無所謂了。只要紅本一交，不過就是家里的氣氛凝重個大半天，然后，飯照樣吃，電視照樣看，假期照樣玩耍。

我也從來都不在意“班主任評語”。有什么好在意的？從上小學開始，歷任老師寫的不外乎就那幾句：“該學生在學校尊重老師，團結同學……望更努力學習。”諸如此類明顯沒經過大腦的廢話，就像春晚的串詞，除非出了錯，否則不會給觀眾留下任何印象，也不值得占記憶的內存。

這種每學期的“壓軸敷衍”，再換回家長同樣敷衍的回復“已閱”，這個學期就沒人再管它是好是壞。在全體參與者的共同敷衍之下，這個學期就算糊弄完了。

楊震宇當了我們班主任之后，改變了游戲規則。他沒給我們發那個紅本，而是由他親自挨家挨戶送上門，當著我們的面交到家長手里，交接的過程還伴著一場交談。

這種做法最初讓我們誤會成他怕有人中途涂改分數——以前不是沒人這么干過。

等他開始家訪后，大家才放心了。楊震宇的那次家訪，讓我們這類成績不盡如人意的小孩過上了一個前所未有的愉快的假期。

“成績不盡如人意”者通常是一個班的主流人群。不過，“不盡如人意”是相對的而不是絕對的。舉個例子吧，我們班有一個叫尤小菁的女同學，學習成績特別好，幾乎回回考試的分數都能順利進入全年級前三名。那年寒假，她因為英語考了96分，歷史考了93分，竟然趴在桌子上哭了15分鐘沒起來，把我給氣的。要知道，被她視為恥辱的分數卻是我從沒得過的高分。我要是考了那樣的成績，至少要站在馬路中間大笑15分鐘，什么車開過來都不躲。更可氣的是，有一個跟她特要好的女同學，還在旁邊勸她，說什么“別哭了，三班的張慧雖然歷史比你高2分，英語跟你一樣，可是物理和化學都沒到95，總分沒你高，你還是有機會進年級前三的”。聽聽，這說的是人話嗎？如果這樣也哭的話，那我們這些“不盡如人意”的大多數，只能以“七竅流血”來博取尊嚴了。

楊震宇的革新是把每個人都綜合評估了一番，分數不再是唯一的考核標準。我至今還記得，我父母跟楊震宇見面的那二十幾分鐘的全過程。

起初，我媽特別矜持，而我爸則用力挺著腰板，打算拿出“一家之主”的架勢發表一番演說。等楊震宇開口說了5句話之后，我看到他們漸漸地放松了，這兩個長年在“不盡如人意”中生活的父母，也算是嘗到了以兒女為榮的滋味。

“梁悠悠作文寫得不錯！以后，沒準也能寫本書，拍成電視劇，在這兒播出。”楊震宇說到這句的時候，頭往電視機的方向點了點。

當時，電視臺正在放一部很火爆的連續劇，那些怪里怪氣的情節是我媽的最愛，甭管家里發生多大的事，只要電視臺播放這部電視劇，她一定準時守在電視機旁，嘴巴微張著，跟著劇情的發展歡喜、嘆息，看得特別忘我。

所以，當楊震宇猛然把我跟電視劇扯上了關系，其沖擊力可想而知。我的爸媽眼睛齊刷刷一亮，又齊刷刷地轉向電視機，再齊刷刷轉回頭看楊震宇，雙雙閃出幾道不可思議的光芒。

楊震宇以一句“如果碰上有遠見的評委老師，梁悠悠的作文起碼能在全省拿個獎”作為結束語，然后禮數周全地說了幾句拜年的吉利話，就起身告辭了。

楊震宇家訪后的那個寒假，我過了一個自我當學生以來就沒有享受過的最輕松愉快的春節。我的父母在不久后的例行拜年中，不斷對訪客重復著楊震宇對我的贊揚。他們也委實不容易，把我養到那么大，那是第一次聽到一個不相干的外人如此鄭重其事地贊揚我。

在那年的學生手冊中，楊震宇顛覆了“班主任評語”的傳統，對每個少年的評價都很獨到，沒有使用套詞，沒有原來那種陳腐的腔調。他一改以往的“八股說法”，用創新的文風給每個同學都寫了一段推心置腹的留言，總之是看起來都特別像“人話”。我還記得他給我的評語是：“你有時候清醒得像清澈的湖水，平靜、單純；有時候又糊涂得像一團糨糊，混沌、糾纏。希望你以后多清醒，少糊涂。”

在之后的二十多年中，我用各種實際行動證明了楊震宇早對我看得如此清楚。我確實是一會兒清醒，一會兒糊涂，且始終都沒有做到他期待的那樣“多清醒，少糊涂”。這真讓人氣餒。

老話說：“三歲看大，七歲看老。”老話凈瞎說，人一輩子根本遇不上幾個真能看透你的人，或者說，就算恍然回首發現自己原來早被看透的時候，往往早已錯過了那一段知遇之恩。