老街上的海口

文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇

老街上的海口

文 / 安歌 編輯 / 吳冠宇

這些僑民把從南洋賺來的錢，建成了以南洋風(fēng)格為主的“老屋”。在海口，這些騎式小洋樓主要集中在名為老街的地方，當(dāng)年建筑它們所用的材料還是從東南亞一船船運(yùn)回來的。從某種意義上說，海口的騎樓老街，是從南渡江和它的入海口流上來的僑民鄉(xiāng)情。

海口老街。老街中山路在上世紀(jì)80年代成了電器一條街。2013年，最先開始修葺的，也是這條原建筑保存相對(duì)完好的街道。以前以為，一個(gè)店面就是它表面的那個(gè)店鋪。修葺后才發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)店鋪都有三四進(jìn)、三層樓面，后面多還帶有一個(gè)小花園。 攝影/安歌

從海口新埠橋河邊，坐一塊錢的船，就可以到麻魚村了。多年前我去過那里，記得村里有一口井，井水清冽，白天婦人們?cè)诰_(tái)上用那清涼的水洗衣，傍晚孩子們?cè)诰_(tái)旁赤身洗澡。我不記得這個(gè)村子的名字，因?yàn)楦糁隙山詾樗且粋€(gè)島。同船的婦人糾正我，不是島，是甸，叫麻魚村。這是21世紀(jì)初的南渡江，一塊錢坐上船，行在南渡江上，河畔有人張網(wǎng)撈魚，河里有人穿著水褲，據(jù)說是撈螃蟹與蝦的。南渡江從身體的左邊流向大海，右邊是它從黎母山區(qū)一路穿行白沙、瓊中、儋州、澄邁、屯昌、定安、瓊山等市縣，最后在海口市美蘭區(qū)的三聯(lián)社區(qū)穿過我，流入瓊州海峽。

海口市區(qū)分布的河流，都是它的支脈，在此盤桓的最大支流，叫美舍河。

從新埠橋河一直到萬綠園，都有停泊在此的大小漁船，有些是早出晚歸，也有出遠(yuǎn)海打魚歸來休整的。海口是河流的入海口，也是漁民們歸家的進(jìn)海口。這些漁船，有哪些是當(dāng)年去南洋的船呢？又有哪些島人當(dāng)年只要下決心往船上一跳，就到了南洋呢？

20世紀(jì)40年代，東南亞一帶出現(xiàn)了不少新的黃色臉孔——其中有些是海南島漂洋而去的。對(duì)海南人來說，在異鄉(xiāng)打出一片天地后，回鄉(xiāng)建屋是必然——至今海南人這個(gè)觀念也沒有絲毫的改變，無論置身何處，對(duì)海南人來說，鄉(xiāng)下的老屋是必然保留且時(shí)常修葺的，逢年過節(jié)也必然回鄉(xiāng)間老屋去祭拜祖先。哪怕老屋空蕩了很多年，也是一個(gè)海南人家庭血脈之根。這是海南很多鄉(xiāng)村的一景。而能不能在老屋拜祖先，拜祖先時(shí)的次序，也表明一個(gè)人在一個(gè)家族的地位。

建筑在“商賈絡(luò)繹、煙火稠密”的海口的老街，或者也是這個(gè)傳統(tǒng)的另一個(gè)影子。只不過這些僑民把從南洋賺來的錢，建成了以南洋風(fēng)格為主的“老屋”。在海口，這些騎式小洋樓主要集中在名為老街的地方，當(dāng)年建筑它們所用的材料還是從東南亞一船船運(yùn)回來的。

從某種意義上說，海口的騎樓老街，是從南渡江和它的入海口流上來的僑民鄉(xiāng)情。

海口的老街指的是博愛路、中山路、新華路、得勝沙路、長(zhǎng)堤路段的民國(guó)時(shí)期的騎樓建筑。這些路上的騎樓建筑，有著典型的熱帶建筑特點(diǎn)，如新華路的建筑全都是具有南洋風(fēng)格的白色小洋樓。從解放西路拐進(jìn)中山路，路兩邊整齊的二層小洋樓，仿佛還停留在膠片唱機(jī)的時(shí)代。那些原本乳白色的墻已斑駁不堪，窗戶通常是由二至四扇木柵做成的，21世紀(jì)初，有的還被換成了現(xiàn)代的鋁合金窗戶，看起來有點(diǎn)怪異。

① 這是2008年老街的一個(gè)鋪面，店主阿婆衣著整潔地看著路人，我路過時(shí)，差點(diǎn)把她看成了雕像。 攝影/安歌

正午，老街被陽光充盈，生活在這里的人們，在騎樓的陰影里打著麻將，燒著飯菜，他們身后自家店鋪的紅燈籠，照例不管不顧地紅著……黃昏的老街，孩子飛跑著，窄窄的老街街面，陽光浩蕩在回家的人流車流中。

夕陽西下時(shí)的老街，一天的燠熱漸消，騎樓漸漸躲進(jìn)自己的影子里，吃夜宵的人們坐進(jìn)自己的影子里，紅色的燈罩罩在他們頭上，點(diǎn)亮他們的臉，點(diǎn)亮本色木桌和木桌子上唯有老街才有的最正統(tǒng)的傳統(tǒng)海南小吃。老街天空的那一線蒼藍(lán)愈深，一直深進(jìn)遙遠(yuǎn)時(shí)光，行走其中，感覺自己也是一個(gè)舊人，不知道行走在清末還是民初，不知道這街是二三十年代的上海還是舊時(shí)南洋，而自己又是哪一方哪一位倦客，或者是一個(gè)失意的書生，又或是從剛靠碼頭的船上登陸的海盜？

在老街，所有的感覺都是可靠的，所有的感覺都不可靠。

騎樓：紫梨紅棗墮莓苔

他衣冠整潔，面前的紅棗擺得那樣齊整、鮮亮，而且，他好像只有紅棗——全擺在他腳下了。棗是干凈的，他也年輕干凈，所以沒有窘迫，倒像《詩經(jīng)》里的少年游過西樓：雖然是過，卻也是“眉上月風(fēng)清”時(shí)分的無恨過西樓。而我也已是經(jīng)過他了，我并不需要紅棗，卻也無故重新面對(duì)他，面對(duì)我的不需要。

清晨的老街，新生的陽光，盯著老街南洋式白色騎樓，看著騎樓墻縫間長(zhǎng)出的不依不饒高過樓層的榕樹，帶著驚奇。

遞給他50元錢，買他兩包紅棗。

那會(huì)兒陽光燦爛，坦然地照在窄窄的街上，兩旁的店鋪站在陽光下的陰影里。

面前滿滿的熱帶陽光與通體白色的墻體在靜止中和陽光同跳炙熱之舞。從建筑墻面上凸出的白色繁體的“雞蛋面總發(fā)行”“蔡升記”向上看去，騎樓的巴洛克式白窗欞長(zhǎng)出的藤蘿，綠閃閃地帶著清晨的光，那古舊的白窗欞竟然是新生的了。讓人依稀感覺，仿佛有一位過去時(shí)代的美婦人在其后，會(huì)隨時(shí)打開那造型優(yōu)雅的百葉窗，探身向著街上走過的挑擔(dān)賣小吃的人叫：來只綠豆粽子……

② 老街“雞蛋面總發(fā)行”的招牌，是初建老街時(shí)就有的。攝于2004年。 攝影/安歌

不少騎樓都有著華美濃郁的西洋古典情調(diào)的屋頂，據(jù)說中山路、博愛路的建筑都屬于歐洲文藝復(fù)興晚期的“巴洛克”和“洛可可”風(fēng)格。我還聽說騎樓的另一個(gè)意思，就是指大人抱著小孩，小孩騎在樓護(hù)攔上的意思——但此說并不確切，因騎樓上層并無護(hù)攔。反倒是騎樓上層凸出的半截樓層，成了底樓的走廊，方便行人躲避烈日風(fēng)雨，騎樓建筑有對(duì)熱帶行人的體貼。但傳說便是有出入也無妨，可讓人植入想象，想當(dāng)年的小孩子騎在上面玩耍，當(dāng)年穿旗袍的少婦軟語陪伴的情形。

或者，她也會(huì)下樓來買一包紅棗？面對(duì)這西樓少年的眉上月風(fēng)清，那情形，或者亦如貫休《招友人宿》里的“紫梨紅棗墮莓苔”；而我此時(shí)無端的浮想，或者便是前一句“銀地?zé)o塵金菊開”。

海口老街建筑 攝影/安歌

得勝沙路在海口眾多街道中的地位有些類似于上海的外灘、北京的東交民巷，它見證了中國(guó)由任人欺侮到逐漸強(qiáng)盛的過程。這條街道上曾有過被迫接受的施舍，因?yàn)榍逭c法國(guó)簽訂了“瓊島不割讓他國(guó)”的條約。這里曾有法國(guó)于1901年在此路上建立的一座“中法醫(yī)院”，全島第一個(gè)新式金融機(jī)構(gòu)——民國(guó)三年（1914年）的中國(guó)銀行海口辦事處，海口第一個(gè)電話業(yè)務(wù)中心——瓊崖電話總局，新中國(guó)成立前海南島最大的醫(yī)院——海南醫(yī)院，全海口最高的建筑——俗稱“五層樓”的海口大廈；這條街道藏污納垢的能力也同樣驚人，曾收容過日偽時(shí)期充當(dāng)投日漢奸的“瓊崖臨時(shí)政府”的頭頭腦腦們……

對(duì)我來說，更為驚人的是“五層樓”那個(gè)深藏不露的老劇場(chǎng)。2013年政府開始修葺老街，于是藝術(shù)家們也聞風(fēng)而來。參加藝術(shù)節(jié)的一位外國(guó)演奏者選中了這個(gè)劇場(chǎng)：因其空曠有回音。我們?cè)诓勐穯柫撕芏喈?dāng)?shù)厝藙?chǎng)的位置，無一人知道。遇到北京來辦藝術(shù)節(jié)的一個(gè)組織者，她帶我們穿過無數(shù)店鋪里掛著的衣衫，沿著七扭八拐的黑暗小通道走上去，劇場(chǎng)在五層樓的第四層。一進(jìn)去便驚異于劇場(chǎng)的闊大，絳紅的舞臺(tái)亦可見它昔日的繁華，周圍破敗的墻體與舞臺(tái)對(duì)面上空二樓懸空的同是絳紅色的觀眾席彼此映照，有種繁華盡處遇知音的荒涼。我們到的時(shí)候，音樂會(huì)已近散場(chǎng)，空蕩蕩的劇場(chǎng)零星放著幾把椅子，臺(tái)上的大提琴手、吹奏者也是隨意即興地在拉在吹。這樣后現(xiàn)代的音樂表達(dá)，在這荒涼的老劇場(chǎng)里，琴音笛聲若偶然的風(fēng)吹過野地的荒草，也若宋時(shí)秦觀在憶王孫“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂。杜宇聲聲不忍聞，欲黃昏，雨打梨花深閉門”（《宋詞三百首》載為李甲所作）。

走出劇場(chǎng)，來路漆黑，我在這漆黑中，一腳踩空，落下一深洞，摔落的那一刻，感覺自己摔進(jìn)的黑是地獄的黑。樓上的婦人聽見聲響，也下來看，引我們出劇場(chǎng)時(shí)說，當(dāng)年劇場(chǎng)是一個(gè)海南籍的南洋富商所建，上有天井通光，周圍的零星屋子住著劇場(chǎng)的工作人員，現(xiàn)因居民多，除劇場(chǎng)無法居住，其它空間都被住戶住滿，天井被封……昔日劇場(chǎng)被現(xiàn)代如此“擁躉”，沒有光線或者也是正常的。

南洋富商們都隨塵煙散盡，騎樓卻留在這里，讓我們看著這些老房子，卻不知道沉淀在后面的，究竟是怎樣的繁華與溫馨。

20世紀(jì)80年代后，這里的小洋樓幾乎全變成了臨街商鋪，從小吃店、百貨店、雜貨店、藥店到各種現(xiàn)代化商品的店鋪應(yīng)有盡有，中山路整條街成了海口較為有名的電器一條街。到了夜晚，新華路上燈火通明，不少騎樓在二樓的窗前裝上了閃眼的霓虹燈，年青人都在忙著招呼客人，老人則抱著孫子坐在自家的店鋪前看電視，那氛圍也是知足的。或者正是他們，讓這片舊時(shí)南洋騎樓在滄桑中有了浪漫，讓這“舊時(shí)南洋”依然是活生生的。

老巷與綠豆粽子

新華路上賣粽子的阿婆坐在那條小巷的巷口，她背后的街叫富興街，以前拍電視紀(jì)實(shí)片《中國(guó)有個(gè)海南島》采訪海南作家崽崽時(shí)，我進(jìn)去過很多次——那里盛著崽崽的童年。如果沒有崽崽，這個(gè)三扇門大小的巷子口與我，大概永遠(yuǎn)會(huì)彼此失之浮薄。

從騎樓的這條小巷拐進(jìn)去，極窄的巷口豁然開朗，大得讓人吃驚：里面是海口典型的里弄小巷，天井式建筑淡然地坐落在大榕樹絲絲垂吊的呼吸根之間——既然是四面墻圍住的“天井”，陰濕也不奇怪，坐井觀天，黃昏未到，茉莉未開，先就有了陰潤(rùn)薄明。有了這些顏色氣味，便是這“井”密不透風(fēng)，一家屋子和另一家屋子在天際線上握手，似也可以彼此寬容。到了晚間，熱帶花香的氣味隨風(fēng)飄蕩，在這香氣里，天空流入了小小的庭園——初來海口時(shí)，我也住過這種屋子。

① 老街上賣綠豆棕子的阿婆 攝影/安歌

有一晚我與梅進(jìn)了這條巷子，走著走著，逢著一座相對(duì)小戶人家組成的里巷而言極大的廟。里面有三五個(gè)走來走去的婦人與一男子，男子穿拖鞋，一只腳在地面上，另一只赤腳在凳子上，歪著身子在吸煙，面前的桌子顯然是用來打牌的。正前方便是通紅著臉的關(guān)羽，前面的香爐有燃盡的煙灰和幾只燃得只余些尾、用竹簽支起的紅燭，斜曳著插在那兒，另幾只干脆就倒下了。

看了看那雕像和旁邊建廟人的名字與所捐款項(xiàng)的碑，我們轉(zhuǎn)身想走。卻被那坐在牌桌旁的男子叫住了：“既然來了，就拜拜嘛。”梅猶豫著，被我強(qiáng)拉了出來。邊朝外走，邊與那男子解釋：“我是基督徒，不可以拜的。”男子大聲道：“我當(dāng)年在加拿大時(shí)也是基督徒。”

在這樣一個(gè)窄巷子，關(guān)羽、加拿大、基督徒……這些詞，突然碰在一起，或者也因?yàn)閺男氯A路再朝前走到長(zhǎng)堤路，前頭海甸溪河面上泊的漁船吧。

② 無論什么日子，這紅燈籠店的燈籠都會(huì)一如既往地紅著。不過麻將是不是天天有打，我就不知道了。 攝影/安歌

從小巷子出來，想身后燈光起落，回首宛爾：它已是身后的“一人閉戶，陶然已足”。

一出來便是老街嘩然的新華路，人一進(jìn)去，便成了群人；車進(jìn)了這街，輪子就如陷入淤泥。

那日，本想在老街對(duì)面拍攝賣粽子阿婆的，我與阿婆之間是車來人往，愈顯出她的靜：微胖的阿婆，穿著花衣，坐在騎樓下涂了白石灰的水泥廊柱側(cè)賣粽子。大約她在這兒賣了許多年，便有了終日讀書靜坐的蘊(yùn)潤(rùn)可親；粽子在她手里一遞一送，亦覺有致；舉手投足間，便已是吳從先的《小窗自紀(jì)》：由少得壯，由壯得老，世路漸到分明；絲不如竹，竹不如肉，人情倍為親切。

因著路上行人車輛太多，拍了好多張都不成功。終于對(duì)了一個(gè)很好的鏡頭，突然一輛車擋在阿婆前面。

海口老街上的代筆者，攝于2004年。2015年再去老街，就沒有再見到他。 攝影/安歌

很自然地對(duì)那車上的人揮手，意思是讓他讓開，他也就讓開了——或者因?yàn)槲蚁鄼C(jī)比較大？那會(huì)兒像我這樣拿大相機(jī)的人尚不多。后來回想我這個(gè)動(dòng)作，也是多年拍電視養(yǎng)成的習(xí)慣：理直氣壯地命令別人讓開。如今我拿的已不是大得足以讓別人在不自覺中就聽命讓開的攝像機(jī)，而只是一臺(tái)專業(yè)的數(shù)碼相機(jī)，但我動(dòng)作里那行業(yè)性的權(quán)力意識(shí)還在。暴力真是無所不在的。

阿婆的動(dòng)作里沒有暴力，她幫買粽子的小妹剝開粽子。

我走過時(shí)，問她：“多少錢一個(gè)？”她說：“三塊五，綠豆粽子呢。”遞給她錢，她拿起粽子就要幫我剝，我沒有讓她剝開。拿著這只粽子往前走，粽子放在手里很暖，棕葉糯米的味道微微透出來，于久居異鄉(xiāng)的我而言，更覺是本色家常。雖然我不知道怎樣才能吃掉這只有北方大饅頭般大的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的粽子——平素我?guī)缀醪怀贼兆印?/p>

雖然車讓開了，但因街窄人多，這張照片拍得不好，但卻是我拍的十幾張里最好的一張，就這樣了。

海口老街上的代筆者

在博愛南路看見那個(gè)代筆者之前，我先看見的是海口老街上的一棵榕樹，它長(zhǎng)在老街巴洛克建筑的老房子二樓的墻縫里，已長(zhǎng)到兩米多了。生機(jī)勃勃地、歪斜地伸向天空。

不知道哪只飛鳥把這棵榕樹的種子扔在這里，不知道這種子用了多少時(shí)間長(zhǎng)成這個(gè)樣子，也不知道它曾經(jīng)歷多少閃電雷雨臺(tái)風(fēng)的洗禮，聽過多少日光月色和風(fēng)與星星的話語……也不知道屋子的主人為什么留下它。

它與我的目光相遇，是在一個(gè)清晨。像很多偶然的清晨，偶然的光降臨到它的身上，也降臨到我的身上，它的根在挽留它，我的腳步在離開它。

前面就是那個(gè)代筆的人，他面前紅彤彤的紙把他的臉也映得喜滋滋的。旁邊方形水泥柱子上貼一張毛邊紅紙，上寫著兩個(gè)淋漓墨字：“代筆”。說實(shí)話，那字寫得并無底氣。看到代筆者時(shí)，我想了一下：他會(huì)不會(huì)幫人寫情書呢？這想法一閃就過去了：我已經(jīng)會(huì)寫字了，已失去了要人代筆的能力。可是試試也無妨？但現(xiàn)已是電子時(shí)代了，便是要他代筆寫一封情書，又要寄給誰，寄向何方呢？或者我應(yīng)該生在那個(gè)放漂流瓶的年代。

像我這樣一個(gè)啰里啰嗦的人，估計(jì)得用一個(gè)很大很大的漂流瓶才成。如此以來，那撿到漂流瓶的人兒，會(huì)不會(huì)因?yàn)槠孔犹螅吕锩娌刂捓锏哪Ч聿桓掖蜷_了呢？但或者這位代筆者也有“云雨麗以佳，陽臺(tái)千里思”小楷的精致筆法？

這么一亂想，又在漂流瓶的河流中，那位代筆者已經(jīng)漂過去了。

雖然現(xiàn)在是印刷時(shí)代，海口老街上還是有幾個(gè)代筆的人。過年寫春聯(lián)時(shí)，是他們最忙的時(shí)候。垂掛著的印刷春聯(lián)一排排地在他們身前身后飄來飄去，代筆者就在這飄蕩的印刷體春聯(lián)的紅里，定然凝神于筆尖的墨。

有些代筆者身前身后還簇?fù)碇眯┤四亍?/p>

那印刷品上的字要比代筆者們寫得齊整，大約也好看，有些還涂了金粉，勾了金邊……但很多海口人還是喜歡要人“代筆”寫春聯(lián)。這樣可以要到他們想要的內(nèi)容，雖然那內(nèi)容也大多是相似的富貴榮華之類，但大約因?yàn)槭亲约阂模陀辛俗约旱臍庀⒃诶锩妫允亲约旱摹６鴮懽值模彩撬麄冄矍盎钌娜耍遣积R整，也是活的。