石 頭

魏云鑫

給酒店送完貨的老石頭完成了今天的活計(jì)，但他還是不敢松一口氣——他

接到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的“命令”，要他到小石頭的中學(xué)來一趟。小石頭是老石頭的兒子，也是村里唯一考上城里重點(diǎn)中學(xué)的孩子。

老石頭想起電話里領(lǐng)導(dǎo)不容反駁的語氣，心里慌得很。小時(shí)候的小石頭懂事，不愛哭，還很機(jī)靈……這么好的孩子，會(huì)犯什么事呢？

老石頭終于在教導(dǎo)處辦公室見到了兒子。上中學(xué)以來，面龐清秀的小石頭猛長個(gè)頭，身子骨也結(jié)實(shí)健壯。老石頭感覺都快不認(rèn)識(shí)他了。

小石頭埋著頭，辦公室里氣氛沉重嚴(yán)肅得讓老石頭聲兒都不敢出。良久，唐主任放下手里的文件，用兩個(gè)大得出奇的鼻孔對(duì)著老石頭，口氣里帶著明顯的慍怒：“我代表學(xué)校鄭重地發(fā)出通告，學(xué)校里是不允許出現(xiàn)早戀現(xiàn)象的……”

“我沒！”小石頭突然抬起頭，抑制著幾乎要爆發(fā)的音量狠狠地拋出一句。老石頭總算明白發(fā)生什么事了。

唐主任不理會(huì)小石頭的辯解，繼續(xù)說：“你的孩子很優(yōu)秀，是個(gè)勤奮刻苦聰明的學(xué)生。我當(dāng)然希望他能一心學(xué)習(xí)……”

“我沒！”小石頭幾乎歇斯底里的呼喊打斷了唐主任。“我沒！”他再次申訴道……

忽然小石頭腿彎劇烈地麻了一下，好像有塊大石頭砸了上去。他身子往后一仰，重重地跪了下去，膝蓋骨撞在瓷磚地上，發(fā)出清脆的聲響。

小石頭疼得鼻子一酸，回頭一看，父親正像一座山一樣立在后面，小石頭和唐主任都吃了一驚，唐主任呆呆地望著老石頭，實(shí)在不敢相信，那果斷的一踢竟來自這個(gè)鄉(xiāng)下來的憨實(shí)男人。

“趕快道歉，錯(cuò)了就承認(rèn)！”

唐主任從沒見過這樣粗魯?shù)慕逃绞剑吕^續(xù)下去會(huì)出什么亂子，急忙跳下座位勸慰這位父親。

離開了學(xué)校，老石頭松了一口氣，小石頭一瘸一拐跟在后頭，低著頭不說一句話，顯然還在跟他賭氣。父子倆一起推出三輪車，沐浴著夕陽和路燈的暗光踏上回家的路了。

回到家里，吃過晚飯，小石頭就瘸著走進(jìn)自己的屋。他實(shí)在有些乏了，把鞋一丟，衣服一甩，裹上被子睡了過去。不知過了多久，夢里一只大手把他的身子整個(gè)翻了過去，白天被踢的腿彎處，好像被潑了瓢水或酒精，涼得像冰。

小石頭終于清醒過來了。他明白這不是夢，于是撐起身子，轉(zhuǎn)頭一看，嚇了一跳。平日里像山一樣的父親，半蹲半跪在床沿，一手拿著一瓶跌打損傷靈，一手在自己的腿彎里按摩。老石頭臉上的一道新傷痕已經(jīng)裂開，露出粉紅的帶著血絲的肉，汗水一鉆進(jìn)去，老石頭就疼得抽一下。

他這才感到眼前這位父親，正把他自己的生命和青春溫柔地推向自己。

老石頭一邊上藥，一邊像是自言自語地說，“爹對(duì)不住你，爹信你。真的。可人家領(lǐng)導(dǎo)不信，我這個(gè)當(dāng)?shù)目偟靡贸鳇c(diǎn)家長的樣子來，是不是……”

小石頭看著這個(gè)石頭一樣的男人，在明黃的燈光下散發(fā)著親切溫柔的氣息，淚如泉涌。

竹之語摘自《少年文藝》