小天窗

張愛玲在《傾城之戀》中寫道：“上帝為了‘節省天光’，將所有的鐘都撥快了一小時。然而白公館里說：‘我們用的是老鐘。’他們的十點鐘是人家的十一點。他們的唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”初讀來，是個絕妙至極的句子;再讀來，便覺生命中的紛紜被悉數道盡了。驀然便記起了一個人，八大山人——朱耷。

八大山人是中華文化史上流光溢彩的一頁。他的平生際遇，他的民族氣節，他的奇譎才華，無不讓世人對這個“怪誕”的人生出無限崇敬與膜拜。然而，他的生命之歌的的確確唱的荒腔走板，在胡琴上不著一調。

追本溯源，他是明朝皇室后代，有著高貴的出身，淌著高貴的血液，天下榮華富貴似乎皆囊于其懷了。然而，天有不測風云，清軍入關，大明亡國，家破人散。一時朝代更迭，山河失色，滿地硝煙。舊朝貴族之身份一時猶如欲拋之敝屣。此刻，有人隨流而安，有人背向而馳。八大山人恰是后者。亡國之痛悲切不散，愛國之志深沉不易，他便于二十三歲，斷然落發為僧。雖為僧人，卻心系紅塵。人生遭此大變，他便決然執筆與一個強大的王朝抗衡。他一生致力于山水花鳥畫。但此山水非彼山水，他的山水滿含悲憤抑郁之情。他或畫一只鼓腹的鳥，或染一尾瞪眼的魚，抑或勾一只單足著地的怪禽，甚至山川花木皆含嗔怒。這些被后人稱為白目之畫的作品，處處顯露他與清廷的勢不兩立。

歷史風馳而過。八大山人以孤傲倔強的性情，張狂不羈的行為行事立名。葉丹居章江在《過八大山人》一詩中曾云：“遺世逃名老，殘山剩水身。青山舊業在，零落種瓜人。”字里行間滿是寥落凄寂，而八大山人的一草一木一蟲一獸皆是孤傲悲愴。他為自己筑了一座華麗的宮殿，只在半墻開了唯一一扇小天窗，卻又掩得嚴嚴實實，用以對抗強大的時代潮流。明清轉換，是大勢所趨;個人悲歡，難抵國家興衰。他不斷地把自己夾在一個罅隙之中，企圖長存。可他成功了嗎？拼盡一生，明心表志，誓不合清，滿含極端的睥睨，極端的仇恨。可他挽留住了明朝，又摧毀了清朝了嗎？他的一生狂傲與才華，換來了快樂與安寧了嗎？他的心里，過多的裝著自己、自己的國、自己的家，卻不能、不愿意承載普天下老百姓的國、老百姓的家，消極避世的反抗，又有多少普世意義呢？當然，正是他的這種近乎畸形變態的心理品格、怪誕不羈的畫技，成就了中國文化史上的一段佳話，成為了明清畫壇的一只瑰麗的奇葩。不過，這已是文化史重點要討論的范疇了，而且與他最初的本意想去甚遠了。

我們在為八大山人的藝術之樹擊節嘆賞的同時，不由得為他的生命之樹略感遺憾惋惜。當然，我們常常也會遭遇魚與熊掌不可兼得的困惑，選擇也將是異常艱難的。但是生命之水滔滔不絕，歷史大浪浩浩湯湯。時代變換，前行無休。作為滄海之一粟的個體生命，是不是更多的應明時度勢，以一己之力推動時代的發展？古人已逝，今人應明鑒。還請打開那扇小天窗吧！以“行到水窮處，坐看云起時”的姿態順應自然、時代吧！

（作者介紹：張曉婷，甘肅省莊浪縣第一中學高三18班學生）