我憂郁的你，有誰會懂你

zzy阿貍

閑下來時，我會想起李健那副干凈清澈的嗓音，透過時光的琥珀，仿佛看到了那個十幾歲的少年內心瘋長的不安與寂寞。

多少個秋，多少個冬，我羞澀的你，何時變孤寂。我憂郁的你，有誰會懂你。

[1]

語文老師老彭是一個挺著啤酒肚、常年理著平頭的老頭。他不愛搭理人，不茍言笑。我記得的除了他那總是讓人昏昏入睡的課堂外，便是他要求我們寫的日記。寫了還不行，還得按時交上去批改，偶爾他會言簡意賅地點評一兩句，被寫上了評語的日記就像得到了勛章的士兵那么耀眼。

年少時那種渴望得到別人認可的心理，讓我們對他的批改充滿了無限期待。

自習課。當科代表把日記本扛回來后，我們的心思便不在習題上，心跳莫名地加快，又緊張又期待地等著日記本被發放回來。接過日記本后，仔細翻看每一頁，生怕錯過了老彭留下的評語。若是有，便興奮得像中了彩票似的，反反復復看幾遍都不夠，還要壓抑著內心的狂喜把它拿給小伙伴看，假裝看不懂老師的字，其實誰都心知肚明，那是赤裸裸的炫耀。

若是沒有，心里便會空落落的，懷疑是不是自己寫的日記三觀不正。

第一次在小博上發表文章的時候，我在雜志攤上激動得快把雜志給撕爛了。那天晚上我啥也不做，用了兩節課時間寫日記。雖然那篇文章寫得無比矯情，特別稚嫩，但那篇日記我還是寫得熱血澎湃，字跡潦草得沒法看。

那是我幻想癥最為嚴重的時候，滿腦子想的都是高爾基發現了一個才華橫溢的少年后，壓抑住內心的激動，輕輕地拍了拍他的肩膀說：“繼續努力！”

我盼星星盼月亮終于盼來了老彭發放日記本，迫不及待地翻到了那一頁，結果只有一個大大的紅勾，連一個標題符號他都不舍得給我。

那時候想不通，覺得他為人師表應該鼓勵學生堅持寫作才對。后來換了語文老師，與老彭便沒有了聯系。在一次次的升學中，承載了我太多期待與失望的日記本最后不知所蹤。

寒假家里大掃除的時候，發現了一些初中時的舊物，零碎的記憶拼湊出那時的模樣。回頭想想，其實對于年少輕狂的我們字里行間那些偏激的語言或者幼稚的想法，沒有評語才是最好的評語吧。在荒蕪的人生里，總有一些路需要自己去挑燈流浪，沒有人傾聽你深深淺淺的心事，沒有人去照顧你的情緒，甚至沒有人告訴你孰是孰非。

但你總會抵達。

就好像日記本里老師沒有告訴我們的道理，在后來那些孤寂的時光里，跌跌撞撞中總會明白。

[2]

初二時我正值叛逆期，和同桌兩人經常與老師頂撞。上課看雜志，還小聲說話大聲笑，所有老師都對我們討厭至極。氣不打一處來的老師經常在語言上侮辱我們，罰站更是家常便飯。小小的我們對他們充滿了恨意，全然不為自己的叛逆感到抱歉。

初二那年的校運會散場后，班主任讓我和同桌去操場回收桶裝水的桶。同桌玩心大起，打算往桶里灌自來水給老師喝，以此報復老師。我想也沒想便答應了他，但話一出口心里便產生了悔意，內心里有一堆聲音不安地告訴我：你不能這樣做！

但最后我還是做了。

當我扛著盛滿了自來水的桶走向級組室的時候，我的雙腿像灌了鉛似的舉步維艱，我的良知不斷拷問著我稚嫩的心，同桌卻高興地唱起了歌，但他越唱我越難受。

那時候我的身后像背了一個夕陽那么沉重。

值得慶幸的是老師一口也沒喝那水。我松了一口氣，同桌一臉不高興地說了些什么，我也佯裝生氣地順著他罵了幾句，語氣中略帶些許失望。

沒人知道負罪感煙消云散的那一刻我有多高興。

因為他們可以看不起我，可以盡情地羞辱我，但我不能丟失最基本的良知，不能成為一個自己不喜歡的人。

[3]

我的小三科老師各有特色，地理老師是標準的南方姑娘，宛如畫中人；歷史老師短小精悍，教育管理兩手抓；生物老師短小不精悍，老板著一張臉，不討人喜歡。

那時候地理和生物還不是中考的必考科目，完全得不到重視。期末考了零分和一百分是一樣的，班主任完全把它們不放在眼里。地理課堂氣氛活躍得很，口哨聲此起彼伏，但生物課一片死寂。生物老師似乎并不介意，終日穿著緊身的T恤和褪色的牛仔褲，勤勤懇懇地備課，認認真真地上課。就算上課時我們不把課本拿出來，她也不會像地理老師那樣在臉上寫滿了委屈。

現在想想那時候的我們太功利，有些知識學來考試不考，所以就不那么上心。

高一文理分科時我還選了理科，初中生物基礎打得不好讓我頭疼得很。

最后一節生物課，她像往常一樣認認真真地講課，下課前的十分鐘，當我們像往常一樣準備刷題時，一向沉默寡言的她紅著臉說了一句：“別！”

窗外蟬聲聒噪，她局促不安地抓著衣角，慢慢地環視了教室一周，支支吾吾地說了一些話，大概是感謝我們兩年來對她的支持。她的聲音很小，小得我聽不見，只看見她眼前慢慢升起了一層薄霧。

有人激動地舉起手說：“老師我舍不得你！”有好事的男生又接著說：“老師，把你的紅筆送我留作紀念吧！”“老師，送我你的一絲頭發！”龜仔索性站了起來，“老師，拔一顆牙送我！”有幾個女生手牽著手，唱起了《突然好想你》……

聲音稀稀拉拉，卻匯成了一把沙子，入了眼，惹了淚。

一向死寂的課堂此刻像獲得了新生一樣，人聲鼎沸，笑容耀眼，那些不堪的舊時光仿似不存在。

下課鐘聲響起，她收起了笑容，極其嚴肅地鞠了一個躬，當作最后的道別。

最后一次見她時我在念高中，她開著摩托車，她的愛人在背后環抱著她，把頭深深地埋在她的肩膀。同行的小伙伴用嘲諷的語氣說一個大男人竟然摟著女人的腰坐車，真不要臉。

我不說話，仔仔細細地望著她。

騎著摩托的她依舊沉默寡言，依舊穿著那條褪色的牛仔褲，但臉上有著不易覺察的甜蜜的光暈。

我想就算罵聲再兇，就算目光再異樣，就算再不討人喜歡，她也會毫不猶豫地把肩膀借給他，帶著他奔向幸福的終點。因為她是那么酷的一個人，才不會在乎流言蜚語。

“突然好想你/你會在哪里/過得快樂或委屈/突然好想你/突然鋒利的回憶/突然模糊的眼睛……”

不討人喜歡的生物老師，我突然好想你。

[4]

我的鎖屏壁紙是初中畢業照，幾十張認真的臉，眼神里透露出的全是相信正義一定會戰勝邪惡。故事看到這兒，誰都看得出我是一個念舊的人，但并不知道我是一個健忘的人。要不是偶爾翻翻畢業照把那些稚嫩的面孔與個人信息一一對應，我真的叫不出他們的名字，甚至連他們的模樣都快要忘掉。

如果不把我的中學時代寫下來，我怕我很快便忘掉這段人生。

想念如果會有聲音，耳邊回響的應該是一段長長的笑聲吧。那是在一個鋪滿了細細碎碎陽光的午后，年輕的數學老師把我和同桌叫了出去，她還來不及訓話，我們倆便沒由來地相視而笑，笑得喘不過氣來。

笑聲在長長的走廊里回蕩。

繚繞著我的中學時代。

四個秋，四個冬。羞澀的我，不再孤寂。憂郁的我，不需誰懂我。