世人都想要的，偏給了那些不服從的

李言

鮑勃·迪倫以一首《我相信你》來回應(yīng)這個(gè)不信的世界——沒想到上帝果真給他打開了另一扇門：諾獎(jiǎng)來敲門。2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)推遲揭曉，評(píng)委們意見不一致、爭奪激烈，瑞典學(xué)院最后把文學(xué)獎(jiǎng)授予鮑勃·迪倫完全出人意料，他成為1901年以來主要以歌手身份獲得諾獎(jiǎng)的第一人。這個(gè)站在人們想象的另一邊、高度濃縮的精神符號(hào)，到底何許人也？

回到1965年7月的那一天。詩人、抗議歌手、美國的良心、20世紀(jì)60年代代言人、民謠教父鮑勃·迪倫再次出現(xiàn)在全美民謠的大本營——新港音樂節(jié)上。24歲的迪倫帶著樂隊(duì)上場，也照例帶上了吉他。只不過他挑釁般地把吉他插上電，把民謠的靈魂灌入搖滾，世界頓時(shí)嘩然一片。轉(zhuǎn)身那一刻，他成了民謠界的叛徒。

曾經(jīng)作為美國20世紀(jì)60年代民謠精神圖騰的迪倫，從硝煙彌漫的戰(zhàn)壕里走來，卻沒有沖向敵營，而是悄悄背離戰(zhàn)場，飄然遠(yuǎn)走。他是青年一代反抗運(yùn)動(dòng)的旗手，但又迅速撕掉這個(gè)標(biāo)簽。“就因?yàn)槟阆矚g我的東西，不代表我就欠你什么東西?！彼粩嗟匦纬蓸?biāo)簽，又不斷地撕碎標(biāo)簽。

這個(gè)雙子座男人，擁有歷史上最多變的靈魂。街頭頑童、默默無聞的畫家、民謠救世主、霓虹燈蘭波、舊約先知、亞米西農(nóng)民、白面化妝劇演員、纏著WWE腰帶的晚期貓王……他不斷改變面貌，昨天還是反戰(zhàn)英雄，今天就變成迷幻抒情，明天可能就是鄉(xiāng)村大叔。他是不斷生長的活著的傳奇，始終以一種背離人群的姿態(tài)面向世界的喧嘩。30年間的一次次音樂冒險(xiǎn)之旅，從爵士到鄉(xiāng)村又到民謠再到藍(lán)調(diào)……他始終沒有一次重復(fù)從前的自己。

鮑勃·迪倫兒時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)于音樂和詩歌的熱愛與天賦，這促使他在大學(xué)時(shí)代勇敢地選擇了一條屬于自己的道路。他崇尚自由、獨(dú)來獨(dú)往，并將此傾注于他一生的音樂和文學(xué)創(chuàng)作中。迪倫始終最討厭被任何定義束縛，他雖然難以捉摸，又總能先知般地領(lǐng)先于聽眾和評(píng)論家。他既能承包全世界的個(gè)性簽名，又享有流行音樂活化石的聲望，還能被納入嚴(yán)肅文學(xué)討論范疇。他壓根沒把文學(xué)當(dāng)事業(yè)，連副業(yè)的副業(yè)都不算，卻把大半生活成了詩。集齊諾貝爾獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)，幾乎只差一枚奧運(yùn)金牌。迪倫就是一個(gè)行走的文化中心。

史無前例地將文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一位歌手，這是有諾獎(jiǎng)以來最大的一次喧囂。文學(xué)獎(jiǎng)在上世紀(jì)中葉曾頒給哲學(xué)家羅素和英國首相丘吉爾，如今又頒給了一位非文學(xué)界人士。迪倫讓詩歌恢復(fù)了最傳統(tǒng)的傳播方式。他首先是一個(gè)詩人，而后才是一個(gè)音樂人。他那一串串燦爛奪目的意象，猛然踢開你腦袋里那扇門。它們和時(shí)代一樣巨大，和世界一樣難解。從莎士比亞到布萊克，從丁尼生到艾略特，哪一個(gè)不是如此？

2500年前，荷馬和薩福寫下本應(yīng)配合音樂吟唱的詩作，我們現(xiàn)在依然在閱讀欣賞荷馬與薩福的著作，對(duì)鮑勃·迪倫也是如此。

諾獎(jiǎng)從來就不是獎(jiǎng)勵(lì)低眉溫順之輩的舞臺(tái)。往往越叛逆，得獎(jiǎng)概率越高。美籍波蘭人米沃什、美籍蘇聯(lián)人布羅茨基、德國籍羅馬尼亞人赫塔·米勒、旅居歐洲的蘇聯(lián)人索爾仁尼琴……他們和迪倫選擇的道路如出一轍——我能做的一切就是做我自己，你管我是誰？一位作家或許并不能改變世界，但他們構(gòu)成了一個(gè)極其重要的不服從的邊緣。

想要問問你敢不敢，拒絕標(biāo)簽，拒絕一生都被塞入一個(gè)詞，或是一個(gè)身份，1946年諾獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞振聾發(fā)聵道：“在世上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的道路。人只應(yīng)服從自己內(nèi)心的聲音，不屈從任何外力的驅(qū)使，并等待覺醒那一刻的到來，這才是善的和必要的行為，其他的一切均毫無意義。”這正是百年諾獎(jiǎng)的偉大傳統(tǒng)，鮑勃·迪倫只是繼承了“人格獨(dú)立、靈魂自由、桀驁不馴”的不滅薪火。在個(gè)體與時(shí)代的苦苦掙扎中，在無意義的生命對(duì)意義的本能追求中，迪倫成為一切自由想象的集合體，他孕育了許多年輕人的希望與夢(mèng)想。

要么瘋狂做自己，要么順流成為一潭死水，世上有些道理簡單得要命，可有幾人做得到？1964年，另一位人類智慧的明燈，法國作家、哲學(xué)家薩特拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的理由是：“我署名‘薩特’還是‘薩特：諾貝爾獎(jiǎng)獲得者’，這決不是一回事?！?/p>

“我是個(gè)百依百順的孩子，至死不變，但只順從我自己?！?/p>

個(gè)性囂張是吧，很好，學(xué)院的評(píng)委偏偏就想頒獎(jiǎng)給你們這樣的自己。

許多天過去了，鮑勃·迪倫還是一句話沒講，多次聯(lián)系未果之后，瑞典皇家學(xué)院表示已放棄聯(lián)系他，學(xué)院的常務(wù)秘書仍堅(jiān)信今年12月10日舉行的頒獎(jiǎng)晚宴上迪倫一定會(huì)出現(xiàn)。

他會(huì)成為第二個(gè)薩特嗎？

不羈、桀驁、窮極一生反主流，迪倫獲得諾貝爾獎(jiǎng)并不意外，他也不需要諾貝爾獎(jiǎng)證明什么，也許是諾貝爾獎(jiǎng)更需要他。人們對(duì)社會(huì)問題的思考和爭議最終會(huì)歸于死寂，或是因?yàn)闊o動(dòng)于衷，或是因?yàn)闊o言以對(duì)，或是因?yàn)橛杂种?，就像迪倫最著名的那首歌中所唱：“The answer is blowing in the wind”，答案隨風(fēng)飄揚(yáng)。