淺析歸有光懷人散文藝術特色

歸有光（1506-1571），字熙甫，號震川，江蘇昆山人。明代最有名的文學家之一，世人稱其散文“明文第一”，他的散文中，文學成就最高的是那些懷人散文。這些作品清新質樸，感情真摯，流傳甚廣。有《亡兒孫壙志》《女二二壙志》，有《思子亭記》《畏壘亭記》《世美堂后記》，有《王氏畫贊》《先妣事略》《項脊軒志》等，寫到了祖孫情、夫妻情、母子情、父子（女）情等人間至情。錢基博先生指出，歸有光突破前代大家，獨樹一幟的秘訣在于家常瑣屑中蘊含至情，極至之情出于極淡之筆。本文將重點結合《項脊軒志》，從“至情”和“淡筆”兩個角度分析歸氏懷人散文的藝術特色。

歸有光重視文學的抒情作用，曾說：“夫詩者，出于情而已矣。”而“至情”就是“匹夫匹婦以為當然”。正因為歸有光肯定匹夫匹婦的“至情”，所以他的懷人散文，情思綿綿，感人至深。

母子至情，在《項脊軒志》中這樣寫道：“老嫗又曰汝姊在吾懷，呱呱而泣;娘以指扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。語未畢，余泣，嫗亦泣。”

對話平淡無奇，一個動作“叩”，兩句詢問“兒寒乎？欲食乎？”卻寫出 了人間至情，盡顯一位母親的無限慈愛。

《先妣事略》中，母親出生名門望族卻一生勤儉持家寬厚待人：“孺人不憂米、鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月罏火炭屑，使婢子為團，累累暴階下。室靡棄物 ，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟，戶內灑然。遇童仆有恩，雖至箠楚，皆不忍有后言。吳家橋歲致魚、蟹、餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。”

母親對兒子的教育是這樣的：“有光七歲，與從兄有嘉人學。每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦孝經，即熟讀，無一字齟齬，乃喜。”教子嚴格，不溺愛縱容，對兒子成長寄寓厚望，頗有孟母之風。

總之，通過一系列家庭瑣事的追憶，向我們展示了一位能干勤儉慈愛，寬厚而又明理有見識的母親形象。歸有光幼年喪母，可以說對母愛的感受體驗并不多，只能把這深重的思念凝聚在這對母親的回憶中，這其中有多少的哀傷與心酸。

祖孫至情，《項脊軒志》——“一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔 門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖 太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。”“久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”不僅寫出了祖母的幽默風趣，對孫兒的關愛疼惜也溢于言表。“以手闔門”自言自語，”頃之，持一象笏至”寫出了老年人特有的動作言語，表現出了對孫兒殷切的期望。對照現實，家族分崩離析科場失意。再回想祖母的那些話語，“吾家可待乎”他日汝當用之”，感慨唏噓，“長號不自禁”了。

夫妻至情，主要見諸《項脊軒志》和《寒花葬志》。《項脊軒志》中“余既為此志，后五年，吾妻來歸;時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語……”，文章以補敘的方式寫了這位原配妻子周孺人，“時至”軒中，“問古事”，“學書”，“述諸小妹語”，可見夫妻之間不僅親密無間，伉儷情深，而且有共同語言。

《寒花葬志》中“余入自外，取食之;婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動。孺人又指予以為笑。”語言簡略，只以兩“笑”就寫出了妻子的風貌，“魏孺人笑之”，此一笑，默許小婢女寒花的調皮，而笑話丈夫;“孺人又指予以為笑”，此二笑，是引丈夫共笑婢女。妻子的善良溫和寬厚盡顯，又寫出了夫妻融洽、主婢和諧的家庭之樂。

作者通過細小的家庭瑣事，及栩栩如生的家人形象，將人間至情表現得淋漓盡致。“文章憎命達”，歸有光一生命運多舛，幼年喪母中年喪妻老年喪子，這種巨大的人生創痛使他對親情這一人間至情有著別人不一樣的深刻領悟，對其在人生中的意義及其在文學中的表達價值，必然是不一樣的。

正是因為充分認識到了母子、祖孫、夫妻之情的價值，在歸氏散文中才會不厭其煩地傾訴這類情感，從而使歸氏散文以真摯的情感保持了文學的生命原動力，并引起了讀者的強烈共鳴。如此致力于至情的描寫，使得其散文別具一格。古文是有著“載道”傳統的，歸有光的這些至情之文就顯得難能可貴。

錢基博先生認為“睹物思人，此意境人人所有”，然而，以“極淡之筆”寫“極至之情”，“此妙筆人人所無”。“妙筆”即“淡筆”也。本文將從抒情、選材、語言三個角度對“淡筆”進行分析：

一、“淡筆”是情之平淡。表現在感情抒發上平淡質樸，淡處理。

歸有光一生在家庭、仕途上頗為不順，飽受人間悲痛，但他在表達自己的悲哀苦痛時又不可能是哭天搶地、聲竭力嘶的，只能把強烈的感情滲透在文章的字里行間，融合在人物的言語行動中。抒情最忌顯露。

歸有光祖上曾五世同堂，但后來家族分崩離析.”先是，庭中通南北為一，迨諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”家族衰敗沒落，族人離心離德，作者內心是悲涼與無奈的，但字里行間沒有一絲言論情緒，只是平靜地用筆墨將現狀一一展現出來.結尾處“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也;今已亭亭如蓋矣。”如今樹在人亡，物是人非，怎不叫人肝腸寸斷。字面上雖沒有言及傷感，其中卻包含著極深的痛苦和懷念。

含而不露，平淡理智。“不呼天搶地，讓感情一瀉千里，而是娓娓道來。”不去刻意追求強烈的效果，卻取得極好的抒情效果。所謂“不言情而情無限”，看是無情卻有情。

二、“淡筆”是事之細淡。表現在材料選取上，取家庭瑣事，用細節敘事記人。

歸有光擅長剪裁一些生活瑣事引入文中，來寄托其感情。娓娓敘之，如數家常，“不飾雕飾，而自有風味。”如文中母親的噓寒問暖、祖母的戲謔厚望、妻子的述諸小妹語以及自己生活過的項脊軒變化。都是用簡潔疏淡的語言，描寫家人親友間的瑣碎之事，或是生活中常接觸之事物。隨意點染，卻極富感染力。

晚清林紓贊嘆道，“瑣瑣屑屑，均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣。”“歸震川，直接八家，姚惜抱謂其于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風流疏淡，太史公，不可，乃是最高淡遠處也。"（吳德旋《初月樓古文緒.四二》）將生活瑣事，引到載道的文章中來，擴大了表現領域，注入了新鮮血液，使得古文更密切地和生活聯系起來，使之變得更有生活氣。作者還注意選擇印象最深最能體現人物個性的細節，形神兼備。動作如母親“以指叩扉”，祖母“以手闔門”，妻子“憑幾學書”。言語又如母親“兒寒乎？欲食乎？”祖母“大類女郎也”妻子“何謂閣子也”不同的動作語言細節后面反映的是母親的關愛，祖母的期望，妻子的活潑無拘，簡簡單單的生活細節，被作者一勾勒，性格鮮明的母親祖母形象就躍然紙上，也表達出了自己深沉的思念。“一枝一葉總關情”，賦予了這些看起來平常的生活細節以不平常的意義。黃宗羲云“一往情深，每以一二細事見之，使人欲涕，蓋古今來事無巨細，唯此可歌可泣之精神，長留天壤。”

將瑣事引入文內，卻又不至散漫贅述，使之融為一體，得古文之精義;在具體表現上又以細節記人抒情，使文章別開生面。

三、“淡筆”是言之清淡。表現在語言風格上，恬淡清雅，篇短言簡。

《項脊軒志》全篇沒有華麗的詞藻，難懂的典故，恬淡簡潔。讀起來清新優美，朗朗上口。如項脊軒周圍環境的描寫：“萬籟有聲，而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。”用“萬籟有聲”“人至不去”反襯這里的靜謐，有“鳥鳴山更幽”之意境。“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”月明之夜，一陣微風吹得桂枝輕輕搖曳，映在墻上的斑駁樹影也隨風而動。此番景致靜中有動，辭淺意豐。“風移影動”讓人不免聯想到“云破月來花弄影”。這些語言恬淡清雅，頗有詩詞的韻味和意境。

篇幅短小，語言簡潔，惜墨如金。如《思子亭記》《女二二壙志》《先妣事略》等文均未超過千字，《項脊軒志》全文631字，卻寫出了家族的變故、軒的遭際、刻畫了3位女性親人的風貌形象，懷人抒情，篇幅短小卻言簡意賅，體現出了不一般的文字功力。《寒花葬志》中，僅60余字就塑造了一個小婢女寒花的形象，極為凝煉。有外貌上的稚態可愛，削荸薺時的嬌態可謔，吃飯時的憨態可掬。《項脊軒志》中“妻死，室壞不修”，短短六字，足見對妻子的綿綿情思，那種痛苦萬狀，欲說還休的心情不言自喻。寥寥數語，蘊含著豐富的表現力。

總而言之，“淡筆”之“淡”不是淡而無味，而是余味綿長，平淡處自有韻致。歸有光以極淡之筆寫平常之事，卻盡顯極至之情，將極淡與極至巧妙地統一起來。

參考文獻：

[1]歸有光，震川先生集，上海古籍出版社。

[2]錢基博，明代文學，北京商務印書館。

陳靜，教師，現居湖北黃梅。