汽修趣事①
編者按:汽修專家李玉茂老師根據自己的多年汽修經歷,撰寫了數則汽修趣事,本刊特別推出系列短文,分期分享給廣大讀者,一起體會老一輩汽修人的人文風貌。
我在1970年成為汽修學徒工,我廠修理的都是老舊車,師傅教我的汽車零件名稱與現在不一樣:勾背(活塞)、漲圈(活塞環)、哇啦(氣門)、后瓢(離合器殼)、電葫子(化油器)、電水(油門)、升力(點火線圈)、閘箱(變速器)、后牙包(差速器)、弓子(鋼板彈簧)、和尚頭(轉向球關節)、卡機(發電機調節器)。有的名稱現在聽來十分有趣。
北京市第一建筑公司的司機說:“華沙車掛擋不走車?!彼麄円笈扇诵蘩恚瑤煾岛臀規瞎ぞ摺㈦x合器片來到該單位。司機讓我們先到食堂吃晚飯,我一看飯桌上擺著一大碗木須肉,非常驚喜,這可是過節才吃的呀,那時春節前居民憑副食本才能買到2角錢木耳、1角錢黃花。菜吃的香,活干的好,晚上10點鐘完工回家。
上世紀80年代我在廠技術科工作,司機老趙對我說:“你幫我換212吉普全車線束吧”,我在技術科不能光說不練,馬上同意。檢修212線路我手拿把攥,還制作過212全車線束,但沒換過線束。我思考換線要領,用一根鐵絲將線束由發動機艙穿過門檻下鐵管拉到行李箱。電工用4小時,我用8小時完成,對自己的成就還算滿意。(文/李玉茂)