艾先立
齊芳主任所在的胸科醫(yī)院是華北地區(qū)著名的心肺病專科醫(yī)院,既做心臟搭橋的疑難大手術(shù),也做心臟支架和起搏器安裝的小手術(shù),每天前來(lái)就醫(yī)的患者絡(luò)繹不絕,醫(yī)務(wù)人員的工作量非常大。
上午10點(diǎn)正是急診室最忙亂的時(shí)候,齊主任剛接診了一例心臟驟停的患者,一分鐘120次心肺臟復(fù)蘇急救讓她的額頭浸出一層又一層汗水,看見(jiàn)患者逐漸恢復(fù)的心跳和呼吸,她才常常吁出一口大氣,身體累得發(fā)軟,不得不坐下來(lái)稍稍歇一歇。
突然外面?zhèn)鱽?lái)一陣爭(zhēng)吵聲,聽(tīng)聲音齊主任知道是保安老陳與患者或是他們的家屬在為什么事情爭(zhēng)論。老陳是個(gè)負(fù)責(zé)任又頗有愛(ài)心的人,讓他如此焦急的大聲嚷嚷,一定是發(fā)生了什么令人無(wú)法容忍的反常事情吧。齊主任趕忙走出來(lái)看個(gè)究竟。
一點(diǎn)不錯(cuò),當(dāng)齊主任目睹外面的爭(zhēng)吵場(chǎng)面時(shí),她也忍不住和老陳一樣大聲地喊出五個(gè)字:“請(qǐng)你把她放下!”之后她又大聲呼喊護(hù)士長(zhǎng)的名字,讓她取一副擔(dān)架出來(lái)。
老陳和齊主任到底看見(jiàn)了什么呢?
一個(gè)中年壯漢用雙手提著一位中年女性的小腿,就那樣讓中年女性倒立著往急診室走。因?yàn)閴褲h又高又胖,像一座黑塔;而中年女性嬌小瘦弱,似無(wú)助的孩童,所以這種視覺(jué)上的反差讓人立刻產(chǎn)生對(duì)無(wú)辜者的同情和施暴者的憎恨。
豈料,手提倒立女性的壯漢卻沒(méi)有罷手的意思,對(duì)警告之聲充耳不聞,仍舊往前走。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被憤怒的人墻擋住去路時(shí),才趕忙解釋說(shuō),你們誤會(huì)了,我們是來(lái)看急診的,她是我老婆,昏迷多次了,現(xiàn)在很危險(xiǎn)的……
仔細(xì)打量患者,齊主任也覺(jué)得面熟,原來(lái)是自己一周前接診的那位心跳過(guò)緩的患者。她小聲地和齊主任打招呼,并說(shuō)自己唯有這樣倒立著才不會(huì)昏迷,幸虧丈夫是標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員,不然可能就沒(méi)命了。
齊主任清晰回憶起她曾來(lái)就診的情況,她叫安云,今年48歲。一周前,她因?yàn)樾呐K傳導(dǎo)阻滯被送到急救室。當(dāng)連接心房和心室的心電系統(tǒng)由于疤痕、感染或突發(fā)心臟病而遭到破壞時(shí),就會(huì)導(dǎo)致心臟傳導(dǎo)阻滯,并最終造成心跳急劇下降。
就安云這個(gè)年齡段的患者而言,正常心跳應(yīng)該在每分鐘70到80之間,可她還不到50。她曾經(jīng)多次出現(xiàn)昏厥和突發(fā)心臟病。上次,這個(gè)大塊頭沒(méi)陪她一起來(lái),情急之下,齊主任不得不叫一個(gè)同事給她植入心臟起搏器,通過(guò)心臟起搏器產(chǎn)生的有規(guī)律的電流防止安云心跳過(guò)慢。僅僅幾分鐘之后,她就從急救室轉(zhuǎn)移到一個(gè)手術(shù)室,接受了心臟起搏器的植入手術(shù)。
齊主任蹲下身,看著安云的臉,問(wèn)道:“一周前你安裝起搏器不是很順利嗎?”
“是的,幾天來(lái)一直沒(méi)有問(wèn)題,就在幾個(gè)小時(shí)前突然發(fā)生意外的。”擔(dān)心妻子表達(dá)不夠全面,大塊頭丈夫幫著補(bǔ)充說(shuō):“幾個(gè)小時(shí)前,她開(kāi)始咳嗽,然后就暈倒了。”
“可我不明白,為什么你要倒提著她呢?”齊主任說(shuō)。
“我把她扶到床上,有幾秒鐘的工夫,她恢復(fù)了意識(shí)。她試著站起來(lái),可是又跌倒了,摔到床后面。我攥緊她的腳踝往上提,然后她就蘇醒了。”
“是因?yàn)樯眢w倒立的原因才使她蘇醒的嗎?”齊主任說(shuō)。
“的確如此,只要我不倒立還會(huì)昏倒的,”安云說(shuō)。“我們前后試了四次,每次只要他一改變位置,我立刻就不省人事了。”
“就是說(shuō),倒立時(shí),你就清醒;頭朝上時(shí)正常體位時(shí),你反而就會(huì)昏厥?”
安云使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,在她們對(duì)話的這段時(shí)間里,她始終都是倒立著。
齊主任的大腦開(kāi)始飛速轉(zhuǎn)動(dòng),搜索著所有可能的致病原因。肯定是有什么東西阻塞了從安云的心臟到大腦的血流,而這種阻塞在倒立時(shí)就會(huì)消失。要不就是她的血壓太低了,以至于血液只有在倒立時(shí)才能到達(dá)大腦。而血壓怎么會(huì)低到那種程度,會(huì)不會(huì)是因?yàn)檫^(guò)敏反應(yīng)或嚴(yán)重脫水而導(dǎo)致的休克呢。
另一種可能是,安云患有心包填塞。心包是包裹心臟及出入心臟大血管根部的囊樣結(jié)構(gòu),外傷性心臟破裂或心包內(nèi)血管損傷造成心包腔內(nèi)血液積存成為心包填塞。如果她的心臟在植入起搏器的過(guò)程中形成了穿孔,血液滲透到心包當(dāng)中,她的心室就會(huì)被不斷涌出的血液擠壓,從而削弱心臟的供血能力。當(dāng)?shù)沽r(shí),安云大腦的供血量增加,暈厥的癥狀就會(huì)隨之緩解。
在急診治療室接受檢查時(shí),安云的丈夫還是不敢松開(kāi)她的腳踝,讓她躺在床上,生怕她又暈過(guò)去。
齊主任說(shuō):“我們先讓她倒立著接受檢查,然后把她平放在床上,看情況有沒(méi)有改善,好嗎?”
檢查的結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常,血壓是120~66,心跳正常,心臟起搏器的工作情況也正常。
性格開(kāi)朗的安云打趣說(shuō),我目前感覺(jué)良好,可能要?dú)w功倒立了半個(gè)小時(shí)吧。
齊主任卻眉頭緊鎖,所有的醫(yī)生都希望自己能在開(kāi)始檢查時(shí)就為患者找到致病原因,以便為接下來(lái)的治療爭(zhēng)取時(shí)間。
“好,現(xiàn)在慢慢把她放平。”齊主任邊說(shuō)邊和安云的丈夫一起輕手輕腳地把安云放到床上,準(zhǔn)備接受進(jìn)一步的檢查。突然,監(jiān)視器出現(xiàn)了變化,警報(bào)聲大作。
“不好,又來(lái)了……”話沒(méi)說(shuō)完,安云再一次進(jìn)入昏厥狀態(tài)。
“沒(méi)有心跳了!起搏器失靈了!趕快準(zhǔn)備腎上腺素!”齊主任一頭霧水地說(shuō)道。
“都躲開(kāi),這下你們清楚我為什么不敢松開(kāi)她的腿了吧。”安云的大塊頭丈夫邊說(shuō)邊把醫(yī)護(hù)人員推到一邊,一把攥住安云的腳踝,舉到空中。倒立了片刻之后,監(jiān)視器又開(kāi)始顯示心跳了。“我醒了。”安云說(shuō)。
齊主任猜測(cè),一定是一周前的手術(shù)出現(xiàn)了問(wèn)題。她突然想起了什么,“大概是起搏器的電極導(dǎo)線,就是連接脈沖發(fā)生器和你的右心室的導(dǎo)線斷了。可能是你劇烈的咳嗽把它震斷的,沒(méi)錯(cuò),很可能就是這個(gè)問(wèn)題。”齊主任接著說(shuō)。“當(dāng)你倒立時(shí),導(dǎo)線碰巧又連上了,起搏器又可以幫助心臟正常跳動(dòng)了。”
五六十歲以上用過(guò)電燈泡的人都知道,有時(shí)燈忽然不亮了,是因?yàn)殡姛舻逆u絲燒斷了,如果斷的縫隙很小,他們會(huì)把電燈泡倒過(guò)來(lái),試著讓熔斷的鎢絲重新接上。安云的心臟起搏器的導(dǎo)線像電燈泡的鎢絲一樣不幸折斷了,但折斷的縫隙很小,只要倒置就能連接使用。
形象地說(shuō),心臟起搏器就是一個(gè)發(fā)電機(jī)再加上電線。起搏器通常埋植在上胸部的皮下,它的導(dǎo)線通過(guò)靜脈到達(dá)心臟,導(dǎo)線頂端的電極固定在心臟的內(nèi)側(cè)面心肌上。通過(guò)起搏器刺激心肌使心臟搏動(dòng),維持心臟正常跳動(dòng),可根治緩慢性心律失常。
目前臨床上常用的心臟起搏器具有小、輕、薄、壽命長(zhǎng)、多功能等特點(diǎn),僅有火柴盒大小,重量在25~50克之間,采用低能耗的集成電路制成產(chǎn)生及控制電脈沖發(fā)放的電路,用鋰電池作電源,一起密封于鈦合金外殼內(nèi),壽命可達(dá)6~7年。
起搏器通常由兩部分組成:脈沖發(fā)生器和傳送脈沖電流的電極導(dǎo)線。一般來(lái)說(shuō),導(dǎo)線的一端是被埋入心臟肌肉中的,但也有極少數(shù)案例中,導(dǎo)線尖端發(fā)生位移,導(dǎo)致起搏器失靈。世界上最大的起搏器廠商之一的St. Jude Medical公司提供的數(shù)據(jù)顯示,以該公司最暢銷的一款起搏器為例,每22萬(wàn)例植入手術(shù)中,只有97例在手術(shù)后30天內(nèi)發(fā)生位移。顯然,安云女士就是那個(gè)小概率的患者。
補(bǔ)救的辦法很簡(jiǎn)單,就是將斷掉的導(dǎo)線重新連接。但對(duì)安云這個(gè)特殊的患者而言卻一點(diǎn)不簡(jiǎn)單,因?yàn)樗仨毜沽⒅邮茚t(yī)生的修補(bǔ)工作。值得欣慰的是,導(dǎo)線重新接好后,她終于能夠像正常人一樣站立了。
因?yàn)榈沽⒌臅r(shí)間太長(zhǎng)的緣故,正常站立后,安云反倒有點(diǎn)不適應(yīng)了。