檔案之緣

文·劉軍

檔案之緣

文·劉軍

第一次深刻體驗(yàn)到記錄的力量，來(lái)源于2005年看到的一篇理財(cái)網(wǎng)文。作者是一位記者，用流暢的文字記述了他如何用區(qū)區(qū)一段五分零八秒的錄像掙得了八萬(wàn)塊錢(qián)的精彩故事。那記者多年前曾在一次校園采訪(fǎng)中為幾名孩子每人錄了一段像，回來(lái)后錄像沒(méi)用上就放下了。不料十幾年后，其中一位孩子的母親卻找上門(mén)來(lái)，因她機(jī)緣巧合得知有這批錄像的存在，在他的客廳里邊看錄像邊哭了兩個(gè)多鐘頭。那位母親的孩子早在小學(xué)未畢業(yè)時(shí)就已因病去世，可現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)他分明還活著，就活在這盤(pán)錄像帶里。嗚咽聲里，記者敏銳地感覺(jué)到“有戲”，正是“這戲”容他待價(jià)而沽，讓那位母親心甘情愿地拿出了八萬(wàn)塊錢(qián)。

網(wǎng)文里，人性與情懷早已被忽略不計(jì)，八萬(wàn)塊錢(qián)卻灸手可熱，蒸干了一位母親帶著體溫的淚水。我明白了，那就是檔案無(wú)可替代的價(jià)值。受這事的觸動(dòng)，我創(chuàng)作了一篇小說(shuō)，在完稿的那天晚上，我跑到一家賣(mài)場(chǎng)花半年多的工資買(mǎi)了一臺(tái)三星錄像機(jī)——家里最值錢(qián)的家伙。有了這臺(tái)機(jī)子，我留下了妻子年輕時(shí)的美好身影，留下了老房子的陳年擺設(shè)，留下了每年除夕全家吃餃子看春晚的歡喜。特別是有了孩子后，每隔兩三個(gè)月給孩子錄一次像，記錄了他從襁褓到小學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。現(xiàn)在，使用錄像帶的老三星機(jī)早已被數(shù)碼產(chǎn)品取代而閑置，我已在不知不覺(jué)間建立了幾十個(gè)G的寶貴的家庭檔案。每次重新觀(guān)看兒子新生、學(xué)步、上幼兒園時(shí)的影像，妻子都會(huì)象那位花了8萬(wàn)塊錢(qián)的母親一樣，心臟跳跳的，眼睛紅紅的，幸福滿(mǎn)滿(mǎn)的。

在我看來(lái)，檔案人一直抱怨的社會(huì)大眾檔案意識(shí)太低其實(shí)是不太準(zhǔn)確的，他們的檔案意識(shí)是有的，不過(guò)是潛在的，沒(méi)有被檔案工作者注意，沒(méi)有被群眾本人發(fā)現(xiàn)罷了，比如很多人都會(huì)保存各類(lèi)證件和一些老照片，會(huì)進(jìn)行記帳以備查考等。這種行為連他們自己也沒(méi)有意識(shí)到是檔案意識(shí)，卻不能否認(rèn)這就是檔案意識(shí)。算起來(lái)，我自己算是個(gè)幸運(yùn)兒，在檔案的啟蒙與覺(jué)醒上早一些，得以保留下好多珍貴的家庭史料。

在我的心中，早已種下了檔案工作無(wú)比神圣的種子，他肩負(fù)守護(hù)歷史、傳承文明的職責(zé)使命，具有著以天下為己任，對(duì)歷史負(fù)責(zé)、為現(xiàn)實(shí)服務(wù)、替未來(lái)著想的職業(yè)情懷。特別是在經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展，人生觀(guān)、道德觀(guān)迷失日益嚴(yán)重，“趨利為己”越來(lái)越成為人們價(jià)值追求的今天，我更加尊敬、尊崇這份職業(yè)。

職業(yè)與檔案發(fā)生碰撞是在2015年底，在領(lǐng)導(dǎo)基于我個(gè)人實(shí)際情況和愛(ài)好追求的關(guān)懷下，我有幸成為了一名公安檔案人。檔案部門(mén)在不少人同仁眼中是“冷宮”和“墳場(chǎng)”，對(duì)我而言卻是難得的福地。至今仍記得平生第一次邁入檔案庫(kù)房時(shí)的美妙體驗(yàn)，遮光窗簾讓它如美人般月朦朧鳥(niǎo)朦朧，樟腦球的特殊香味兒撲面而來(lái)，浩如煙海的文書(shū)檔案躺在一排排的密集架上，墻腳還赫然站著一臺(tái)“冰箱”（聲像柜）。我仿佛阿里巴巴鉆進(jìn)了藏寶洞，整個(gè)市公安局的歷史都在我的面前打開(kāi)。我看到了他的童年、少年和青年，看到了他走過(guò)的路，掛著的淚，流過(guò)的血，吃過(guò)的虧，得到的贊。看到了他“藤縣專(zhuān)署公安處”“濟(jì)寧專(zhuān)區(qū)公安處”“濟(jì)寧地區(qū)公安處”等諸多個(gè)曾用名，看到了多個(gè)警種、部門(mén)從無(wú)到有，姍姍學(xué)步的成長(zhǎng)，看到了無(wú)數(shù)同仁的名字以及他們轉(zhuǎn)場(chǎng)歷練的輝煌歷史……一切的一切都象慧星一樣從眼前飛過(guò)，如此地美麗，如此的耀眼，這不是寶藏是什么？

從此，每次進(jìn)入庫(kù)房，腦中都不免涌出一股別樣的思緒，有點(diǎn)象大清皇宮的太監(jiān)進(jìn)入了戒備森嚴(yán)的國(guó)庫(kù)，還有點(diǎn)象某種貓科動(dòng)物在巡視他的領(lǐng)地。我喜歡手搖密集架，翻查檔案目錄，查閱檔案資料，甚至發(fā)發(fā)呆，想想事。每一次為查檔人提供了服務(wù)，都感覺(jué)庫(kù)房里那沉封多年的檔案沒(méi)有死去，還有呼吸，有心跳，是一種偉大而蓬勃的生命。每一次編研任務(wù)完成后，都感覺(jué)自己又利用了珍貴的文化遺產(chǎn)，并將它們所蘊(yùn)含的優(yōu)秀文化思想傳播了出去，更好地服務(wù)社會(huì)、造福人民。

更重要的是這里為我提供了滿(mǎn)足個(gè)人文字愛(ài)好和追求的一個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的碼字匠來(lái)說(shuō)，對(duì)文字的偏愛(ài)如同毒品般上癮，但文字沒(méi)有閱歷和資料的支撐將失去力量，我等小警條件資源有限，豐厚的閱歷可遇不可求，資料的求助成為一種必然。我的文學(xué)老師黃觀(guān)玉等公安檔案前輩，早已利用豐富的檔案資源，寫(xiě)出了《抗敵公安隊(duì)》《夜來(lái)香》《湖西抗戰(zhàn)走廊》等膾炙人口的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我也制訂了雄心勃勃的創(chuàng)作計(jì)劃，從散文到長(zhǎng)篇小說(shuō)再到影視劇本，好想一口吃個(gè)大胖子。因?yàn)榈讱饩驮谖业纳砗?，?50余萬(wàn)頁(yè)的檔案就是取之不竭的彈藥庫(kù)。有天夜里一點(diǎn)多的時(shí)候，我激動(dòng)地給一個(gè)文友打了個(gè)電話(huà)：哥們兒，我愛(ài)上了一個(gè)好地方。從睡夢(mèng)里被吵醒的他激動(dòng)地說(shuō)，老劉，你真有病，庫(kù)房又不是洞房，瞎激動(dòng)個(gè)啥，大半夜里瞎咋呼，睡覺(jué)！可我哪能睡得著呢。

美國(guó)著名作家馬克·吐溫說(shuō)過(guò)，人的思想是了不起的，只要專(zhuān)注于某一項(xiàng)事業(yè)，就一定會(huì)做出使自己感到吃驚的成績(jī)來(lái)。從事檔案工作，也必當(dāng)如此。涓滴之水可磨石，在檔案工作的無(wú)限可能性面前，作為一個(gè)光榮的公安檔案人，我自當(dāng)努力不息，奮斗不止。有檔案相伴，與檔案有緣，今生無(wú)憾。

（作者單位：濟(jì)寧市公安局）