王火：我不是大師級的

舒晉瑜

采訪手記：

92歲的老作家王火有兩個堅持，一是不簽名售書，二是不做報告。他一直都那么低調，而這次愿意接受讀書報的采訪，他歸結為，可能是有“緣分”。過去沒有勇氣談的，現在年過九旬，有勇氣了。

正因為此，先后七八次電話采訪王火，獲得豐富的信息和內容。他總是耐心詳盡地回答我，知無不言。王火說：“我告訴你的，都是真實的，之前從來沒有和別人談起過。”遙遠的距離隔不斷聲音的親切，王火的學識、為人為文的真誠與正直，令人欽佩。

王火，本名王洪溥，1948年畢業于復旦大學新聞系，師從陳望道、蕭乾等知名學者。從上世紀40年代開始堅持文學創作，著述頗豐。尤其在新中國成立以后，耗時半個人生創作了史詩般的《戰爭和人》三部曲，獲得第二屆國家圖書獎以及第四屆茅盾文學獎，目前有八個版本，單是人民文學出版社推出的此書就換了六個封面，同時被收入世界反西斯文學書系、中國新文學大系、共和國作家文庫等。2014年春節前，王火收到了一封讀者來信，這位讀者表達了對《戰爭和人》的喜愛之情。現在還有人看這個作品， 這使王火感到欣慰。

他的理想經常變來變去。童年時很期待長大后做個軍人勇敢地像個英雄般地在沙場上同日寇打一仗，長大后，他卻更希望仗義直言，為人民代言。

王火的父親是當時政治界和文化界的名人。在王火的生命中，先后出現過三位母親。生母是一位有著革命思想的新派女性，在流行裹小腳的年代把裹腳帶扯斷，為反對包辦婚姻，離家出走，懷著農業救國的思想到蘇州蠶桑學校讀書，參加“五卅”運動，并同王火的父親為愛結婚。但王火6歲那一年，父母就因性格不合離異，畢業于北師大教育系的吳德芳成為王火的第二位母親。

王火一直把這位母親對他的好記在心里。并非所有的繼母都像《白雪公主》里的繼母，在王火的印象中，這位繼母很懂得教育，經常給王火講有教育意義的故事，給他讀意大利作家西米契斯寫的《愛的教育》。父親和繼母都有自己的書房，王火和哥哥也有自己的書架，他的書架上擺著一套《小學生文庫》，把書櫥占去一大半；還訂閱了《小朋友》（王人路編），《兒童世界》；哥哥書櫥里則擺著《中學生文庫》，王火在這個充滿書香氣息的家庭里，閱讀了大量的書籍，包括《金銀島》、《安徒生童話》、《王爾德童話》、《三國演義》、《西游記》等等。

在南京，他所上的國立中央大學實驗學校屬于貴族學校，校長是羅家倫，教導主任是許本震，校歌則是陶行知寫的：“神圣勞動，工人愛做工，神圣勞動，農民愛耕種。神圣勞動，兵丁愛運動。為什么勞動，為什么勞動？為我人類大眾。”王火至今還記得《畢業歌》的歌詞：你看歌詞多好！“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡……”那時，每到國恥紀念日，許本震在臺上講話，總是痛哭流涕，學生們在臺下泣不成聲。當時，王火的同學們中有汪精衛的兒子和女兒，也有后來成為蔣經國女婿的俞揚和。

“我小時候想當軍人。”王火說，他出生于1924年大革命時期，當時內戰還很激烈。浙江的軍閥和江蘇軍閥打仗，上海也受到影響。六七歲時，他經常看到很多兵穿著軍裝，拿著刀列隊在街上走過，唱著“打倒列強，打倒列強除軍閥”的歌，非常威武，心里非常羨慕，很想長大后做個軍人勇敢地像個英雄般地在沙場上打仗；后來由于看了《金銀島》、《人猿泰山》、《瑞士家庭魯濱遜》等許多小說、故事和電影，就又想做一個航海家日夜航行在驚濤駭浪的海上，想做一個探險家，去到遮天蔽日的非洲叢林中找到大象的群葬場或太陽神的廟宇……

1935年，吳德芳病故，父親再婚。來自上海大買辦富商家庭的新任繼母不喜歡王火，王火“發泄”的唯一途徑就是寫日記。這成了他練筆的動力。

后來，他們家搬進了南京洞庭路10號，一幢青灰色三層洋房，能望得見玄武門，還有一畝半地的花園……這就有《戰爭和人》三部曲中的“瀟湘路1號”的影子。

1943年，高中二年級時，在大后方重慶江津國立九中，王火所在學校里發生了一起中毒案件，很多同學吃早餐時中毒被送進醫院，經化驗是粥里放了砒霜。恰好那天王火睡懶覺沒去吃早飯，于是參與了搶救同學的工作，他目睹醫生看到窮的學生不好好搶救的行為非常氣憤。就寫了一封批評稿投給《江津日報》，很快被刊出，并產生很大影響，王火就埋下了學新聞的心愿。

復旦大學新聞館的對聯是時任國民政府監察院長于右任撰寫的：“復旦新聞館，天下記者家。”王火小說被稱為“社會小說、政治小說和家庭小說”，不能不說是受了復旦大學新聞系的教授們的深遠影響。

似乎他天性就有愛打抱不平的性格。當時農業專業很時髦，中國是農業大國，農業很不發達，王火的理想是學農業經濟。但是他更想為老百姓講真話，于是報考了復旦大學新聞系。當時有三所大學辦新聞系：燕京大學、復旦大學、中央政治學校，思想最進步的是復旦大學新聞系，當時有近600人參加考試，只錄取30人。王火的成績排在第7名。

復旦大學新聞系的主任陳望道，是將馬克思和恩格斯合著的《共產黨宣言》引入中國的第一人，1920年由日文翻譯成中文。而解放后復旦大學新聞系的保存和發展也全倚仗他全力爭取。陳望道提倡學生們要學會一個本事，就是無論怎樣嘈雜的環境都能照樣寫作。王火把自己的習作交給陳望道，他總是說：“你應該寫得更有意義些，寫得新一點。”新聞系主任很嚴厲，對于學生的功課和才氣卻了如指掌。大學畢業，王火留校擔任助教。那個時候的風氣，助教會幫助教授做家務事，但是陳望道從來不讓王火做私人的事，只有一兩次，他讓王火幫助搜集修辭學方面的資料，這使王火受益非淺。陳望道開設修辭學課程，教材是他自己的名作《修辭學發凡》。“他跟我說，要寫得美一點，連字形都要注意，當然，字義比字形更重要，你看，‘花字多美，有了這個字，文章就生顏色了；‘柳字美，‘花字也美，但這兩個字放在一起就不美了。”王火說：“我能從事文學創作，講究文字之美，講究寫作速度與辭能達意，同望道老師的教誨是分不開的。”在王火的印象中，陳望道很少表揚他。但是幾十年來，他從事文字工作，除了在治學嚴謹、工作上踏實外，修辭方面也受到他的陶冶。有一次王火訪問上海市長吳國楨，寫完文章后陳望道到處找王火，告訴他：你不能夠有文必錄，壞話不能讓它發表出來。這句話王火到現在都記憶清晰。教授中還有儲安平、趙敏恒、王研石、蕭乾等，在王火的印象里，蕭乾對待學生非常寬松，臉上始終掛著他那著名的微笑。他說，新聞每每寫作出來時有生命，時間長了，生命就消失了，因此，寫新聞時要注意加點“防腐劑”，即文學價值、政治價值和經濟價值；儲安平最特立獨行，他教評論寫作經常提醒大家一定要“語不驚人死不休”，不能平淡無奇。這些都讓王火受用終身。

“我當時只想做名記者，從來沒想過當作家。”王火說，他同時擔任了三家報紙的記者：他是上海《現實》雜志記者，同時也為重慶《時事新報》和臺灣省報《新生報》擔任上海、南京特派員。《匱乏之城——上海近況巡禮》《苦難中的江南造船廠》等一大批長篇通訊，以及采訪南京大屠殺幸存者就是那個時期進行的。在《戰爭和人》、《東方陰影》里都有關于南京大屠殺的真實描寫，這與當時的采訪有很大關系。

《戰爭和人》第一稿付之一炬，是王火一件曾使他最倒霉最無奈的事，也是一件使他最后獲得了榮譽的事情。

新中國成立以后，王火滿懷豪情構思《一去不復返的時代》（《戰爭和人》的前身）。他打算用一百多萬字，用三句古詩作書名，即《月落烏啼霜滿天》《山在虛無縹緲間》《楓葉荻花秋瑟瑟》，時間的跨度由西安事變寫到抗日戰爭勝利內戰爆發。從1950年到1953年，他在上海利用業余時間創作，雖然進展較慢，卻雄心勃勃。

1953年春天，王火由上海總工會被調至北京中華全國總工會，任《中國工人》雜志的主編助理兼編委。盡管從批判《武訓傳》、《清宮秘史》到批判俞平伯和《紅樓夢研究》使知識分子都有一種沉重感，但是王火的積極性仍然很高。1957年，他以民族英雄節振國烈士為題材的小說《赤膽忠心——紅色游擊隊長節振國》在《中國工人》連載，又在工人出版社出書，意外引起轟動，中央臺連播，袁闊成說書，被改編成話劇、京劇并翻譯成外文，這給了王火巨大的鼓舞。三年困難時期，他的糧食定量很少，經常餓著肚子奮筆疾書，總算突擊完成了120萬字的初稿。這時，他接到通知，《中國工人》停刊，他率隊去山東沂蒙山區支農。1961年7月，王火啟程去了山東老根據地臨沂，走前將厚重的書稿交給了中國青年出版社。

中國青年出版社王維玲、張羽、黃伊等看了以后評價很高，認為是“百花園里一朵獨特的鮮花”，但是突然之間毛澤東有一個批評：“利用小說反黨是一大發明”。出版社趕緊把書稿壓下不發。“文革”時，這部書稿被說成”文藝黑線的產物”。以王火的個性，他自然拒不承認。不承認就要挨打，稿子被拿去展覽，王火被批斗了無數次。雖然王火被“解放”后稿子給送回來，但頭尾都沒了，中間也撕掉了不少。當時王火心灰意冷：都不要文化了，我還寫什么呢！他就在門口把這部凝聚了自己十幾年心血的書稿燒掉了。

后來，人民文學出版社的編輯于硯章來信，詢問這部稿件，并鼓勵王火重新寫出來。1980年，王火在希冀“合浦珠還”的愿望下，動筆重寫《戰爭和人》三部曲。他早就熟悉明清之際史學家談遷的故事。談遷花了二十多年完成的《國榷》被小偷竊去，在55歲時重寫《國榷》。巧合的是，王火決定重寫《戰爭和人》時，也55歲。重寫的過程是艱難的，王火珍藏著于硯章、王笠耘（終審）和自己的一百多封通信，是友誼和持續不斷的鼓勵，幫助他重新完成了《戰爭和人》。這些信件都捐給了中國現代文學館珍藏。為了重寫，他特地到南京、蘇州、上海等地舊地重游，回溯歷史，在山東完成了第一部。1983年秋，王火復旦大學的同學馬駿邀請他去四川人民出版社任職，考慮到第二部和第三部都要寫到四川，王火帶著已完成的第一部手稿前往成都。臨行的那一天，天還沒亮，四面八方來送王火的人擠滿了院子，學校的老師同學不約而同地趕來送別。直到如今，他還時時收到山東友人的來信，他的學生、同事和朋友，只要來到四川，總惦記著來看望他。

“我只是按照自己的心愿想寫一本中國味兒、中國生活、中國民族精神的長篇”，王火說，他想寫的是戰爭和人，寫戰爭與和平，寫美與丑、善與惡，寫出一個時代的結束和一個時代的開始。

“我經歷了八年抗戰，過敵人封鎖線，轟炸、炮火襲擊、災荒……都有經歷，生活積累太豐富了，我所寫到的地方，都是我去過的，我書中寫到的人物凡用真名真姓的，都必定是我見過的或認識的，我的感受不能不寫。”王火只有一個目標，就是尊重歷史。“我在淪陷區待過，在大后方待過，從1944年就同地下黨有聯系，對淪陷區、正面戰場和解放區戰場都比較了解，書中的人物都是我接觸過的。我寫了一百多個人物，各有各的樣子，是有生活的，不是胡編亂造。”王火說，他所經歷的獨特的生活是別人沒有的。比如審判日本的戰犯，審判漢奸，所有這些經歷，拿來就可以寫出來。一種“不得不寫”的激情在王火心中燃燒。

《戰爭和人》這部以抗日戰爭為背景的小說，從1936年12月西安事變寫起，一直寫到1947年春全面內戰即將爆發，就是為了把整個抗日戰爭的來龍去脈交待清楚，王火著重寫了蔣管區大后方和孤島及淪陷區在抗戰時期的人和事，他把中國的抗戰放在世界反法西斯戰爭的范圍中表現，就是希望構成一幅比較真實而且斑斕的寬闊畫卷。“寫作時，我想得很多、很遠，中國的人和事有多復雜？國民黨這樣的龐然大物當年是怎么腐爛垮臺的？今天有無必要再展示那已過去了的漫長而嚴峻的戰爭年代中的人和事？我們應該如何以史為鑒？……”他想，寫戰爭是為了和平，害怕戰爭并不能避免戰爭。他是用文學的筆法讓小說根據自己熟悉的生活在那段歷史的畫幕上展示，熟悉或不熟悉那段歷史的讀者都可以從《戰爭和人》三部曲中得到知識和啟示，欣賞到文學之美，了解抗戰時期那段歷史的真相。

然而，當他信心百倍地在要投入新的寫作時，又遭遇了一次命運的挑戰。1985年，時任四川文藝出版社第一任主要負責人的王火，拿著書稿清樣去出版部門。當時正在修出版大廈，工地上到處溝渠縱橫。他聽到有小孩的哭聲，循著哭聲，發現有個小女孩掉進溝里。王火跳下去抱起她托上來，自己踩著土壁往上躍起的時候，頭部撞到鋼管上。腦震蕩、顱內出血、左眼失明……重大的不幸使王火遭遇極大的打擊。可是，要把過去浪費了的光陰奪回來的心愿激勵著他，王火全力以赴，用一只右眼完成了第二部《山在虛無縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》。

《戰爭和人》全票當選第四屆茅盾文學獎。陳荒煤對于這部作品給予高度評價，認為《戰爭和人》有助于青年一代和不熟悉當時“大后方”情景的人們更深刻地理解抗日戰爭的歷史，“再加上作者文筆精彩，關于描寫人物心理以及社會、文化知識的淵博，是能夠獲得更多讀者喜愛的。”

王火的《戰爭和人》第一部《月落烏啼霜滿天》出版后曾參評第三屆茅獎，但是評到最后，有評委提出，這部作品還沒寫完，應等寫完了再評。5年后三部完成，參與第四屆茅盾文學獎的評選。這一屆茅獎征集到112部作品，23位中青年評論家和作家組成審評小組（當時稱“讀書班”）完成初步篩選，選出30部作品，再從中遴選20部作品，交評委會最后定奪。評委會主任巴金明確提出“寧缺勿濫”、“不照顧、不湊合”的意見，全體評委舉手贊同。評委23人中，除巴金外，有鄧友梅、朱寨、劉白羽、李希凡、顧驤、袁鷹、謝永旺、江曉天、雷達等。

由于五年沒有評選，茅盾文學獎評的過程很長，評了兩年，沒有結果。向來實名制的茅獎，到了第四屆開始不具名，原因是“有爭論”。第四屆茅獎作品中，參加評選的抗日戰爭作品有三部，一部是李爾重的《新戰爭與和平》，這部六七百萬字的作品出版后在人民大會堂開過幾次討論會；一部是周而復的《長城萬里圖》，有三百多萬字；另一部就是王火的《戰爭與人》，一百七十萬字。李爾重和周而復都是老革命，而且《新戰爭與和平》宣傳的勢頭很大，毛澤東曾評價李爾重是“共產黨的大作家”。王火也認為，這部作品把抗戰的整個歷史重新梳理了一遍，資料收集很完整。周而復的作品他也看了，印象不錯。

王火一看這個局面，就想：評茅獎可能沒有我的份兒了。盡管當時的評論文章已有七十多篇，王火卻覺得毫無希望。因為茅獎評委有很多他都不認識。繆俊杰是《人民日報》的資深評論家，有一次，幽默地對王火說，按官的大小該李、周、王這么排，按作品說應該倒過來排。果然，《戰爭和人》全票當選。

直到報紙上刊登第四屆茅盾文學獎獲獎作品的消息，王火才知道《戰爭和人》獲獎了。“如果不是無記名投票，我是評不上的。”王火肯定地說。具名投票，總有礙不過面子的，投票時會有顧慮。評選結束后，當時的評委會主任鄧友梅在答記者問時曾表示，這次評選中，有的作品是全票，而《戰爭與人》是排在茅獎獲獎作品第一名。王火印象很深的是，評委魏巍當時正在住院，終評時特意趕來投了一票。得知獲得茅獎的消息，王火心里自然感到欣慰，四川省委書記也到家里看望，并獎勵一萬元人民幣。后來王火夫婦到北京參加頒獎，看望了一些老朋友，又去石家莊看望哥哥，回來的時候一萬元獎金所剩無幾。

他看過歷屆茅盾文學獎的獲獎作品，即使自己不是很喜歡，但如果作品值得一看，他也會看看。包括有關茅獎的評論集，他也認真翻閱，有一本評論集從第一屆評到第八屆，對每部獲獎作品都有評論，指出作品優缺點，唯獨沒有指出《戰爭和人》的缺點在哪里。王火覺得很意外。他也很希望看到能夠中肯地指出《戰爭和人》缺點的作品，但截至目前，只有二外的一位博士生導師提出不足，認為《戰爭和人》的語言不足。王火說，當時人們說話就是那樣子的，如果改成現在人說話的方式，就不真實了。但是，他也有自己的想法，如果不老的話，有精力把作品刪掉一些，寫這么厚，對閱讀確實造成了負擔。

2014年春節前，王火收到了一封讀者來信，這位讀者表達了對《戰爭和人》的喜愛之情。現在還有人看這個作品， 這使王火感到欣慰。

《戰爭和人》連得了幾個獎，包括國家圖書獎、人民文學獎、“八五期間優秀長篇小說獎”等。 《戰爭和人》目前有八個版本，單是人民文學出版社推出的此書就換了六個封面，同時被收入世界反西斯文學書系、中國新文學大系、共和國作家文庫等。2012年，人民文學出版社印過7000套，2013年印了7500套，至今王火還收到讀者來信。

有評論把王火的作品稱為“王火藝術”，認為王火對半個世紀中國歷史獨有感悟，作品在文學史上將長留他的應有篇章。但是，每部作品都有自己的命運，并非所有作品都會得到公正的評價。

《戰爭和人》這部幾乎可以稱得上是“噴涌而出”的作品，寫作中王火甚至不用什么參考資料，他把這歸結為生活。“如果沒有獨特的生活，寫出來的也可能是一般的東西。”盡管如此，他覺得自己在寫作時還是常常充滿顧慮，思考怎么不出問題比思考怎么寫的時間還要長。

作品好評如潮，但是，王火也發現，在評論自己作品的文章中，有一篇文章提到：王火的語言，不適合今天的讀者。王火說：“當時的人講話就是這個樣子。”也有人認為，王火寫男女關系放不開，王火說：“我不愿意寫得太俗，讓我寫《金瓶梅》我寫不出來。每個人有每個人的路子。我也不是不寫愛情。”

四川大學有一個教授，看了《戰爭與人》后覺得驚嘆，就把書介紹給學生看。學生當時就把書拿回去了；過后他問，學生說還沒看；又過了一段時間，學生把書拿回來還給老師，說：“我想寫一篇論文：寫這么厚的書，是作者的錯還是讀者的錯？我這么忙，還寫這么厚的書拿給我看。”教授很生氣，王火聽了反而覺得釋然。他說：“我曾經想過，想把三本書變成一本，這書太長了，大家的生活節奏很快，確實沒時間看完；二是定價貴了，現在126元的定價對于一般人來講不見得都能接受。”王火認為，學生的話有道理，但并非全對。書有長有短。作為作家來講，寫得長沒什么錯，所以肯定不是作者的錯；他作為讀者，看《悲慘世界》、《戰爭與和平》、《靜靜的頓河》，再長也覺得沒看夠。有的題材適合寫長的，就只能寫長的。

他原來預備寫完《戰爭和人》（三部）之后，還想再寫下去，但是已經太長了，就想不打算往下寫，內戰時期三年的生活，他寫入了《霹靂三年》，先在《當代》雜志刊出了一半，后來由人民文學出版社出版。每部作品都有自己的命運，王火很喜歡這部小說，但是《霹靂三年》第一版印了一萬冊，再版只印了5000冊，與各種獎項無緣。

他心里也裝著遺憾。“我想寫個好東西，今天也沒寫出來。”王火說，他受西方文學和蘇聯文學的影響很深，喜歡托爾斯泰的《戰爭與和平》、雨果的《悲慘世界》，甚至愛倫堡的《暴風雨》，他希望寫厚重的、內容豐富的作品。小時候看《賣火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》等童話，他常常想，要是自己能寫一篇這樣的東西就滿意了。可是他寫不出來。“長的寫不了我寫點短的，我要寫深刻的，美一點、好一點的作品。到現在，我最想寫的，就是寫這樣的東西。”

目前，由于身體和視力的緣故，九十歲的他只能應報刊之約寫些短文。“我們這一代人，經歷過風霜雨雪、顛沛流離，我一直在工作，寫作都是業余。退下來后也仍工作了一段時間。真正有全天候的時間了，人也老了，現在不用電腦，就是落后。”他說，因為視力不好，不用電腦，寫稿都是給編輯添麻煩。他曾經出過幾本中短篇集，但王火覺得，不算精彩，這證明自己“水平不行”。“大師就是大師，我不是大師級的。”王火謙虛地說。

2013年，99歲高齡的馬識途與90歲的王火獲得“東方文豪終身成就獎”。對于“東方文豪”這個稱謂，王火稱“不敢當，怪嚇人”。他和馬識途等老朋友還會偶爾小聚一下，友情和親情是他生命中最寶貴的財富。

“得獎的事情，我有個想法，”王火說，他家解放前有個大花園，常常種花；南京還有個花神廟，農民不種莊稼種花，花種得好，會被稱為“花農王”，但是發的錦旗上卻是“花龍王”。小時候的王火曾看到父親被請去發獎。他告訴父親說：他們把名字都寫錯了。父親笑了，說，他們喜歡叫“花龍王”，龍是吉祥物，他們喜歡做龍王，比農王更有價值。他轉而由種花談到發獎。“文學作品和花是一樣的，有人喜歡蘭花有人喜歡牡丹，不見得是哪種花更好。文學作品也是一樣。評獎有時有一定的偶然性。”但是，他覺得，全美中國作家聯誼會是一個很好的組織，干了些非常了不起的事情，例如把中國作協會員好的作品，寄到美國后，他們送到名校大學圖書館里，這幾千本書寄去后要進行分類，再送到名校圖書館。這件事過去沒人做過，是功德無量的事。他們還有“中國作家之家”的房子，請過不少作家去那里。

2012年，王火把所有的六百多萬字作品、《戰爭和人》的手稿、信件、報刊資料、照片，以及獎狀、獎品、友人簽名蓋章的贈書等等全部捐給了中國現代文學館。

哥哥比王火大三歲，是著名的火炮專家、中國軍隊維修工程奠基人、七屆全國人大代表、全軍英模代表，現在仍住在部隊的營房里。王火喜歡文學頗受哥哥的影響。妹妹、妹夫都是北大西語系名教授，妹妹翻譯過名作《癡兒西木傳》。王火說，他和哥哥、妹妹、妹夫的感情很好，自己熱愛文學，跟這樣的家庭影響很有關系。“哥哥和妹妹給我的信件，可以構成一本厚書。我現在仍常拿他們的信看看，可以回憶起許多往事。”

馬識途常講，君子之交淡如水，但是每次見面他與王火都會擁抱一下。王火很敬佩馬識途，一百歲的老人，從早到晚在奮斗，不斷出版新作，把影視改編權賣掉，把錢捐給上大學的貧困生，精神可佩。 2013年馬識途過生日，幾個好朋友一起小聚。聚會結束大家告別的時候，他站在車門口大聲說：“我明年再來吃啊！”幾個好朋友都笑了。2014年，馬識途一百歲，他和王火及幾個好朋友仍像去年“聚了一聚”，“我們不吃公款，是AA制。”他強調說。

王火的夫人凌起鳳是民國元老著名愛國人士凌鐵庵最小的女兒，和王火曾是同學。1950年前后他們相隔海峽，兩岸形勢緊張，大陸“鎮反運動”、臺灣“戒嚴期”，然而凌起鳳到達香港，假以厭世蹈海，改名回到王火身邊。回憶過去，王火覺得影響寫作最大的因素是政治因素。而生活中最大的遺憾就是夫人的去世。他曾寫《長相憶》一文回憶和夫人的感情。王火說：“她病重三年，我三年沒寫東西，也不同人來往，她走了以后，骨灰放在我房里。睡覺時我對她說：‘我睡了啊！醒來時也跟她說：‘我起來了。 ”王火講述這些的時候，語氣平淡從容，可是卻讓人潸然淚下。