兩場不同的婚禮

姚月

班德勒大樓的公寓，漢默斯坦的子女很喜歡，也很珍惜，所以當要搬離那里時，他們很是傷心難過。1933年3月——希特勒上臺后一個月——他們家在那里最后一次舉辦豪華的宴會。5天前，國會大廈著火，而此時，似乎這一切都預示著瑪麗·露易絲要告別她的政治冒險。

那時，她要結婚的對象是一個名叫莫恩斯·馮·哈布的人，而正好在這之前5天，她的前男友維爾納·肖勒姆被捕。莫恩斯是漢默斯坦在第一次世界大戰時的總參謀部戰友的兒子。他的父親博多·馮·哈布就是那“三個少校”之一，這三個人在魏瑪共和國早期有過很大的影響，但哈布1919年就告別政治舞臺，進入了工業界，并取得了很大的成功，是很富有的總裁。

這次也有一張在班德勒街14號拍的婚禮照片非常值得關注。照片與1907年那張照片場景相差不多，只不過當時是庫爾特·馮·漢默斯坦與瑪麗亞·馮·呂德維茲結婚。就像那次一樣，這次女士們也穿著淺色的盛裝，男士們穿著晚禮服或者制服。除了佩戴著勛章的軍隊主教，其他客人都有貴族頭銜：漢默斯坦家族11位，呂德維茲家族4位，還有新郎家的8位。庫爾特·馮·施萊謝爾，他既是前總理，也是新娘的教父，與“一戰”前那場婚禮一樣，他當時也是客人之一。當然，在他妻子伊麗莎白的陪同下，他是最有名望的出席者。

然而，與威廉二世時期照片的相似，實際上是一種假象。一絲憂愁籠罩著現場，仿佛出席者感覺到他們的世界即將滅亡。唯獨哈布，盡管已經完成了法學專業的學習，但看起來還很年輕的他似乎正在自得其樂，而新娘瑪麗·露易絲則顯得嚴肅和沉著，假如我們不用“黯然”來形容的話。她的母親勇敢地微笑著，父親漠然地坐在那里，用一支雪茄安慰自己。弟弟弗朗茨和康阿特看上去很無聊，還有早就轉入地下的海爾格，望著地板，好像要避免被認出來。就在縱火案的當晚，為免遭被捕，她已經把后來當上德意志民主共和國文化部長的克勞斯·居西轉移到安全地方。這秘密的行為已經深深進入了她的血與肉。宴會上最上乘的要數放在冰塊上的魚子醬了，這是極少有的奢侈，應該要感謝俄羅斯人民委員會部長伏羅希洛夫吧。在這同一張長桌上，不久前希特勒向將軍們介紹了他的戰爭計劃。

這樁剛剛締結的婚姻并不幸運，它只持續了兩年，盡管瑪麗·露易絲很快就懷孕了。哈布對共產主義完全沒有了解，而瑪麗·露易絲呢，雖然她已經退出了黨，但她無法隱瞞她的同情心。1934年初，蓋世太保到家中搜查。瑪麗·露易絲被審訊了好幾天，此時，那次將軍干預后壓下去的1933的事件也重新被提起。這次審問不僅是關于希特勒1933年的臭名昭著的講話，她還被問到是否與其他人談及過這事。她非常成功地否決了，所以他們就放過了她。

但家里人都不相信這會成為導致“可悲的離婚事件”的因素。一定還有其他個人的因素吧。漢默斯坦的第一個孫子在他的父母離婚后跟了哈布，家史在后來轉變成了一場悲劇：哈布1944年底自殺，兒子莫恩斯兩年后也追隨他而去。

瑪麗·露易絲與哈布離婚后，于1937年第二次結婚，新郎是魏瑪附近海恩哥賽爾特莊園的馮·慕尼豪森先生，她依照家族的傳統，又有了三個孩子。那些年，政治上她很低調。

正如她的姐姐瑪麗·露易絲，瑪麗亞·泰蕾茲在魏瑪共和國結束后走上了一條新的道路。在紐倫堡街的文理中學時，她就結識了很多猶太學生。1933年她愛上了一位名叫維納·諾布勒的醫學系年輕學生，大家叫他“那布塔”，他是一位拉比（是猶太人鐘老師和智慧者的象征）的兒子。她懷孕了，但不想要這個孩子，“德國”，她說，“這種時期人們不應該在這兒生孩子。” 這之后不久，她的情人逃亡到了布拉格，在那里他們又一次見面，但因為當時的情況混亂，他們并沒有結婚。那布塔經過斯特拉斯堡移民去了美國。戰爭結束后，他們才又重逢。

1933年10月，瑪麗亞·泰蕾茲騎著她的摩托車，去參加年輕編輯和蘇聯問題專家克勞斯·曼內特在米格爾湖家中舉行的派對。在那里她遇見了約阿西姆·帕歇，一位法學系學生，他被她“原始亞馬遜風格的力量”深深吸引。“我不想在情感上對她有依賴”，據說他曾這樣說過。“她很獨特，如果我失去她，我可能會很受傷。所以還是這樣比較好，根本不要與她有結合。”

不久卻出現了一個插曲，而這個插曲又在很久以后有了奇怪的結果。1934年1月，國防部的部長辦公室主任賴歇瑙將軍給瑪麗亞·泰蕾茲提供了一個去巴黎德國領館為軍事官克倫塔爾當秘書的工作。她去了那里。

“然而，當我第二天早上在旅館醒來，卻接到一個從柏林打來的電話，要我馬上回去。有一個新的規定，所有申請者在去國外工作前，都要通過蓋世太保的審查。當我到火車站時，我的母親和約阿西姆·帕歇正等著我，他直接在出租車上向我求了婚。第二天我被國防部的一個部門請去，就在我們家住的這一棟樓里。（這個部門是設在班德勒大樓的防御部。）人生中，我第一次體會到赤裸裸的仇恨氣氛。”盡管只有祖父是猶太人，約阿西姆·帕歇卻因為雅利安條款而被取消了法學系的學生資格。他感受到一種威脅在迫近，同時也擔心瑪麗亞·泰蕾茲。后來他說“這再好不過了”，因為他真正的愛好是日本文化，隨后他在東亞系注冊，學習語言和研究佛學。

約阿西姆和瑪麗亞·泰蕾茲決定結婚。具有諷刺意義的是，他們都希望對方通過這個決定能避免危險。在結婚登記處，瑪麗亞·泰蕾茲拒絕行規定的納粹禮，而帕約阿西姆認為這樣太冒險，不得不勉強做了。1934年3月，也就是在漢默斯坦離職之后，他們舉行了“小范圍”的婚禮，也是一場節儉的婚禮。他們在凱特路蘇聯移民的家中辦了婚禮。為了避免引起注意，不僅沒有請新娘的父親，他們的兄弟姐妹也都沒有到場。克勞斯·曼內特是證婚人之一。新娘的母親帶來了飯菜：這次沒有魚子醬，而是被新郎說成是“好兆頭”的一桶鱒魚魚膠凍。當被問到希望得到什么新婚禮物時，瑪麗亞·泰蕾茲回答：“一個大箱子。”

卡爾·施密特律師是瑪麗亞·泰蕾茲的熟人，因為他是施萊謝爾身邊的人，他曾對她的這樁婚姻提出過警告。約阿西姆的父親漢斯曾是半個猶太海軍軍官，在第一次世界大戰期間成為了和平主義、素食主義和女權主義者。1920年5月，6名自由軍團的人包圍了他在紐馬克的莊園瓦特法力登，當他還在湖中游泳時被謀殺了。他們把他的尸體拖回房間，約阿西姆和他的姐姐聽見他們唱：“鋼盔上卍字，黑紅條，我們是愛赫特軍旅。”（殺人犯沒有受到法律制裁。）

當然，瑪麗亞·泰蕾茲沒有聽從施密特的建議。她對她的公公一直很崇拜，也很敬仰。

經她學生時代的女友維拉·萊溫的介紹，瑪麗亞·泰蕾茲早就與來自巴勒斯坦的未婚夫認識了，他竭力為猶太復國主義贏得年輕的學生，并幫助他們為艱苦的勞動做準備。“這給了我放棄學業而去當園藝學徒的想法。后來我又在食品研究所工作過一段時間。我在那兒的一片土豆地里用顯微鏡數著染色體。”但瑪麗亞·泰蕾茲的父親不喜歡這些，他迫切地建議她“精神上不可麻木”。

“我不能解釋”，瑪麗亞·泰蕾茲的兒子戈特弗里德說，“是什么把我的媽媽和她的妹妹海爾格吸引到猶太人那方的。也許是因為姑娘們著迷于在那里找到另一種高智商的社會。她們的很多朋友和教授是猶太人。馮·漢默斯坦家的貴族的自信，使得姑娘們并不追求好的條件等等。”

1933年后，瑪麗亞·泰蕾茲的父親利用他的職位保護受到蓋世太保威脅的人。戈特弗里德·帕歇這樣講述他所知道的：漢默斯坦弄到秘密報告并從中找出誰可能會被拘捕。他讓他的子女當通訊員，以提醒有危險的人。“早餐時，他習慣性地提到一些名字，對波西米亞人和學者圈子很熟悉的子女們都知道他們應該怎么做。”瑪麗亞·泰蕾茲用她的摩托車將其中的幾位送到布拉格。有一次她提醒了著名的建筑設計師布魯諾·陶特，他被納粹看作是“文化布爾什維克”。他當晚離開了德國，先是到了瑞士，后來又在日本和土耳其工作。

這對新婚夫婦決定移民。他們覺得可以承受流亡的冒險生活。瑪麗亞·泰蕾茲對她姐姐的共產主義思想也不再感興趣。她的興趣在猶太復國主義，她建議她的丈夫移民去巴勒斯坦。1934年10月他們到了以色列的吉瓦布倫納社區，這個社區坐落在特拉維夫和港口城市阿什杜德之間。德國將軍女兒的到來引起了這個地區的一些注意。瑪麗亞·泰蕾茲喜歡這開創性的工作，她很想留下來。但是她的丈夫不欣賞那里的農業，還有就是他擔心猶太人、阿拉伯人和英國委任政府之間的沖突。當時在社區設立了防止阿拉伯人進攻的崗樓。他們的朋友建議帕歇夫婦回家去，他們當然也是考慮到這對夫婦回到德國將有利于他們的事業。這當然是一個致命的錯誤判斷。幾個月后，這里發生了一次傷寒，他們只好回到柏林。告別女友維拉·萊溫，使瑪麗亞·泰蕾茲很傷心，她們直到1972年才再次相逢。

很快，懷著身孕的瑪麗亞·泰蕾茲被蓋司太保傳訊。“我不能理解周圍人的謹慎，他們總是試圖欺騙和作弊，而不愿冒一丁點兒危險”，她說，“我不愿意我的孩子在納粹德國出生。”他們兩人在1935年底逃到日本。與父親告別時，她還期望著回歸，但是她沒能再見到他。

漢默斯坦給他的女婿一張名片，那是他的朋友尤金·奧特的，在希特勒上臺后，他的政治生涯戛然而止。他們兩人在“一戰”時的參謀部就認識了。奧特在1932年時還協助親密戰友施萊謝爾完成政變計劃，當然這個計劃沒能實施。“那個奧特，”漢默斯坦說，“我救了他，并把他送到很遠的地方——到東京去當軍事官。”

在那里，這位退役的少將，尤其是在1938年他被任命為領事后，給瑪麗亞·泰蕾茲夫婦撐開出了一雙保護的手。這也是絕對有危險性的，畢竟日本是與納粹德國聯盟的。“兩年后，我們真的很想離開這個國家，如果有可能的話。我們的感覺是永遠無法理解日本人，他們也無法理解我們。”瑪麗亞·泰蕾茲寫道。日本人對所有他們遇到的外國人都有一種極大的懷疑，而對德國僑民，他們大多數傾向希特勒，也不愿與瑪麗亞·泰蕾茲夫婦有什么來往。瑪麗亞·泰蕾茲的家庭陷入貧窮的境地。瑪麗亞·泰蕾茲有4個孩子要照顧。“我必須洗、燒和做清潔，像一個奴隸。”雖然她很欣賞日本文化，但還是很想離開這個國家。“為了我的孩子，我情愿馬上去美國。他們那么多年在貧困潦倒中度過，我想給他們提供另一種生活。”而這個當然是在戰爭結束前不可實現的。

據露絲·馮·瑪雅伯格說，1938年后出任領事的尤金·奧特——她是在漢默斯坦家認識他的——被迫成為理查·佐爾格博士的情報人員。這名優秀間諜與露絲·馮·瑪雅伯格一樣，為紅軍參謀部的第四部門工作。這位神采飛揚、老練的間諜很快便成為德國領事的朋友，家里人都叫他“理查叔叔”，他有辦法進入使館每個房間和住所。他甚至與奧特的妻子海爾曼有過戀情。人們知道他給他的莫斯科的上司提供了什么樣的重要信息，不僅是關于德國的軍備，甚至有關準備對蘇聯發起的進攻。有一次，在奧特家的生日宴會上，瑪麗亞·泰蕾茲夫婦坐在佐爾格邊上，他給他們留下了很深的印象。

露絲·馮·瑪雅伯格并不是唯一一個認為尤金·奧特缺乏處理官方機密的必要謹慎的人。在柏林，人們也同樣這樣認為。他1942年離職后，直到戰爭結束，都以私人身份在北京生活。

無論如何，瑪麗亞·泰蕾茲一家是在他的幫助下在日本度過了戰爭歲月。1948年，他們才得以離開這個國家。

——選自江蘇鳳凰文藝出版社《將軍和他的子女們》