歌頌的風險

梅桑榆

中國歷代不乏歌頌家，于今為盛。數十年來，靠歌頌成名成家者，滿溝滿河，如春水中的蝌蚪，黃河里的鯉魚，數不勝數。小焉者，鬧個官帽加頂，稱王于一方，把手下一堆知識分子管得俯首貼耳；大焉者，不但號稱權威、大師，乃至官居高位，直接參與文藝政策的制定、左右文藝創作的方向。靠歌頌而成家，既不需出大力流大汗，也不需花啥本錢，只須把良心扔進垃圾箱，巧使伎倆，不怕肉麻，不懼人罵，狂熱歌頌，便可有大收獲。有的甚至憑兩首頌歌，幾首頌詩，或一本小書，博得高官厚祿，樂享一世榮華富貴。歌頌，這一令正直之士所不齒的勾當，既然能揚名立萬，獲利甚巨，自然效仿者眾，且長江后浪推前浪，年年皆有天才出。

層出不窮，多如驢毛的歌頌家，有的是忠心耿耿，作品是發自內心地熱情謳歌；有的是出于被迫，不得不寫些應景的玩藝；有的則是跟風趕浪，投機取巧，不惜出賣自己的靈魂以換取榮利。然而，操此業者，雖是無本萬利，卻也有無法預料的風險。有一些倒霉蛋，于嘔心瀝血，絞盡腦汁，獻上頌歌之后，雖然贏得一時的榮名，或是官帽加頂，后來竟因政治風云變幻而禍患臨頭。

曾幾何時，歌頌家如雨后春筍，滿山遍野噌噌亂冒，有詩人、有小說家、有戲劇家、有歌唱家、有畫家……他們使出看家本領，各顯絕技，展開了一場曠日持久的歌頌大賽，以致熱情歌頌的藝術作品集之可以成山，傾之可以填海。大躍進期間，一個縣一年就能創作詩歌數萬首，小說上千篇，戲劇數百部。大中城市的文藝作品，更是產量驚人。而年復一年，也就形成了一支舉世無匹的龐大的歌頌家隊伍。其中佼佼者，或稱“大家”，或稱“大師”，或稱“天才”、“鬼才”，不但有光芒四射的頭銜，而且鬧了個什么長干干，或是占據要津，或是叱咤文場、把持藝壇，令那些正在為做一個歌頌家而努力奮斗的人垂涎八丈，奮起直追。無數尚未以歌頌家為奮斗目標的人，以他們為榜樣，群起效仿。即使在農村，一些聰明的人也因擅唱頌歌，而成為“農民詩人”、“農民歌手”，跳出龍門，吃上皇糧，甚至名揚全國。

然而，讓這些歌頌家們做夢也想不到的是，幾年后，運動接踵而來，有些歌頌家開始倒霉。至1966年，空前絕后的“文革”運動，更是以排山倒海之勢在全國掀起，更多的歌頌家陷入滅頂之災。靠大寫歌頌文章，熱情謳歌新時代、新生活當上高官，號稱“散文大師”的楊朔先生，遭受殘酷的批斗折磨之后，于1968年8月吞下大量安眠藥自殺；于1949年歸國，靠一出歌頌政府歌頌黨的話劇《龍須溝》，贏得“人民藝術家”稱號，隨后寫出一系列歌頌作品，且干上北京市文聯主席、全國文聯副主席的老舍先生，于1966年8月，在遭到反復批斗、毆打后，投太平湖自殺；與人合著歌頌革命斗爭、歌頌黨的長篇小說《紅巖》、回憶錄《烈火中的永生》的羅廣斌先生，在遭到造反派綁架逼供后，于1967年2月跳樓自殺；創作了一系列歌頌革命、歌頌土改、歌頌勞苦大眾翻身得解放，以巨幅油畫《開國大典》而為代表作的董希文先生，被殘酷迫害至死；寫出第一部歌頌農業合作化運動的長篇小說《三里灣》，以及許多反映“階級斗爭”的小說的趙樹理，在“文革”期間遭到長期的迫害、批斗、游街示眾，曾被打斷肋骨，又在批斗臺上被推下，跌斷髖骨，后含冤而死……數以百計的小說、電影，在今天看來，大多為熱情歌頌革命、歌頌黨的作品，遭到批判與封殺，而其作者不是遭到批斗、毆打、關押，就是戴上反黨、反革命、反社會主義等種種巨帽，強迫勞動。

上述歌頌家與作品，大多是被“革命派”雞蛋里頭挑骨頭，斷章取義，牽強附會，無限上綱，抓住作品中的一句話、一個人物、一段情節，大舉批判，將其定為反黨反革命的大毒草。另一類歌頌家，則因犯了“路線錯誤”而倒了霉。寫了大量歌頌作品的安徽作家陳登科，其歌頌農業合作化運動、反映階級斗爭和路線斗爭的長篇小說《風雷》，因較為真實地反映這次運動中出現的一些問題和矛盾，被江青、姚文元等人批判為“詆毀三面紅旗、攻擊社會主義制度和無產階級專政、為叛徒、內奸、工賊劉少奇樹碑立傳的一株大毒草”，“在書中大力宣揚單干風，為劉少奇及其在安徽的代理人所推行的‘三自一包、‘責任田招魂”。陳登科也被扣上國民黨特務的帽子，以“利用小說反黨”等罪名而逮捕入獄，坐牢五年，備受折磨。寫過大量紅歌，號稱“紅色音樂家”的李劫夫，是為毛澤東詩詞語錄譜曲的第一人，于“文革”期間大紅大紫。但他后來因為林彪的詞《重上井岡山》譜曲，又誤判形勢，以為林彪即將接班，想搶個頭籌，創作一首慶祝林彪接班的歌，擬出了《緊跟林主席向前進》的歌曲題目，被他的太太張洛在“學習班”中坦白交待。結果他飽受摧殘，于1976年末慘死在“學習班”中……

在政治風云變幻莫測的時代，同是歌頌家，歌頌誰，歌頌誰的路線，站的什么隊，直接關系到歌頌家的命運，歌頌錯了人，歌頌了“錯誤”路線，站錯了隊，即使其再有才華，作品藝術性再高，也要被“打翻在地，踏上一只腳”，叫他“永世不得翻身”。縱觀數十年來，能于政治斗爭的狂濤巨浪中始終挺立潮頭者幾稀。許多走紅于一時的歌頌家，雖然已經結束了歌功頌德的一生，但他們嘔心瀝血寫出的肉麻的頌歌，卻被后人所唾棄。