關于《將軍和他的子女們》

姚月

為了將漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾的《比空氣輕：漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾詩集》介紹給中國讀者，我與德國的蘇爾坎普出版社版權部取得了聯系，他們很熱情地寄來了許多恩岑斯貝格爾的書，其中這本文學傳記（原書名“漢默斯坦或者固執”）深深吸引了我，尤其是在2015年，正值第二次世界大戰勝利70周年之際。

這是一本記錄德國災難時期的歷史巨作。作者使用了大量史料講述“二戰”期間德國政界、軍界的人物，并配了60多幅照片。書中描寫的是一位杰出的將軍庫爾特·馮·漢默斯坦-艾庫德（1878—1943），以及他的妻子和子女們的故事。庫爾特·馮·漢默斯坦-艾庫德是德國陸軍軍官（1934年起被授予大將），他是軍事抵抗阿道夫·希特勒的成員之一，也是一位非常優秀的將軍，而在家庭中，他卻是一位看似嚴厲的父親。

漢默斯坦-艾庫德出身于一個有過幾位著名軍官的貴族家庭。1888年，念完小學后，10歲的他加入了普倫（少年）軍校，并在1893年進入柏林-利希特菲爾德（少年）軍校，隨后加入第三步兵團，1898年3月15日被提升為少尉。1905—1907年，漢默斯坦-艾庫德在卡爾斯魯厄駐扎，1907—1910年，就讀柏林（普魯士皇家）軍事學院，1911年進入總參謀部作戰部，1909年被提升為中尉。在第一次世界戰爭期間，他先是擔任軍需處副官，之后在不同的部隊擔任參謀官，1917年被提升為少校。

在魏瑪共和國期間（1918—1933），漢默斯坦加入了防衛軍。1919年在其岳父瓦爾特·馮·呂德維茲部隊的參謀部工作；1920年被提升為中校，同年，他因拒絕參與呂德維茲支持的卡普政變而調換工作到卡塞爾第二集團軍擔任參謀長；1922年他接受了在慕尼黑的營長職位；1924年進入柏林第三防衛軍參謀部；1929年10月1日被提升為少將，并擔任軍務部主任。軍務部是《凡爾賽和約》[1]中被禁止的參謀部的后繼組織，他接替了維爾納·馮·勃洛姆堡的工作；1930年11月1日，他被提升為步兵將軍，并擔任陸軍司令。任職期間，他致力于加強國防軍的裝備和軍事人員的培訓，并將部隊擴張到40多個師。

1933年10月，漢默斯坦向興登堡提交了辭呈。興登堡在1933年12月23日通知漢默斯坦，1934年1月31日將為他舉行離職告別儀式，他將被提升為“準予穿戴參謀部將軍軍服與徽章”的大將。他自此退役。在第二次世界大戰的總動員中，漢默斯坦又被起用。1939年9月24日，由于他沒有執行希特勒的指令，以及他反對納粹主義的思想而“被退休”。

1907年，庫爾特·馮·漢默斯坦-艾庫德在卡爾斯魯厄與瑪麗亞·馮·呂德維茲結婚。他們育有女兒瑪麗·露易絲、瑪麗亞·泰蕾茲、海爾格和禾朵兒，兒子康阿特、路德維希、弗朗茨。其中兩個子女加入了共產黨，另外兩個參加了抵抗希特勒的運動。

漢默斯坦的女兒海爾格曾經說過，她的父親對很多好奇的人講：我的孩子是自由的共和黨人。他們可以說和做他們所愿意說和做的事。事實也正是這樣。當時，他的7個子女中的好幾個，均屬于在社交上很早獨立，在政治上卻又不與時代劃等號的青年。盡管當時國家壓制打擊猶太人，他們卻有很多猶太人朋友，并幫助那些受追捕的朋友逃脫，漢默斯坦對這些事都是了解的。當他的幾個孩子把軍事政治方面的材料傳遞給德國共產黨時，他顯然沒有提出反對意見，也沒有加以阻止。就是這樣一位父親，使得他的子女有了獨立的思想，他們完全能夠按照自己的意愿生活。

漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾出生于1929年11月。20世紀60年代，他也曾卷入過當時的運動，并在之后幾十年中參與了對過去的探索及思考，以及對過去與今天的關系的研究。他與尤爾根·哈貝馬斯、君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤一樣，都是屬于20世紀20年代出生，對今天的德國文學有著重要影響的學者。他們都有自己的使命：君特·格拉斯是正直的社會民主主義者，尤爾根·哈貝馬斯是哲學家，馬丁·瓦爾澤是語言尖銳的旁觀者。而漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾卻是這四重奏中最靈活、最瀟灑和最幽默的人。在1957年第一本詩集出版時，他就成為了著名的詩人。德國已故著名文學評論家、“文學教皇”馬塞爾·萊希·拉尼奇曾經說：“漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾是當今德國最杰出的詩人。作為散文家，他也是最優秀、最智慧的。無論是詩還是隨筆散文，都能表現出他是一位了不起的文體學家，他對當代社會各種不同的現象有著非常敏銳的眼光。他是1945年后德國文學界的杰出作家之一。”

小時候，恩岑斯貝格爾像其他政府職員的孩子一樣，參加過希特勒青年團，但由于他的倔強和不滿而被開除。“二戰”結束后，他獲得德國民眾學習基金會的獎學金，到愛爾蘭根等大學學習文學和哲學。恩岑斯貝格爾多次參加“四七社”的研討會。從1957年起，他作為自由作家在歐洲許多地方生活和工作過。33歲時他就得到了畢希納獎。1965—1975年，他出版發行了文學雜志《指南》。《指南》及他的詩歌、隨筆使得恩岑斯貝格爾先生成為1967年學生運動的指導人物。1967年他起草了西柏林《共和黨俱樂部綱要》。他在觀念和物質上支持了“議會外反對黨”（APO）。除了連續不斷的詩歌創作，恩岑斯貝格爾先生還發表了很多隨筆，內容涉及移民、文明社會的暴力、詩歌和數學等。1962—2015年，恩岑斯貝格爾先生先后獲得了十幾項文學獎。文學作品有詩集、隨筆、散文、小說、兒童少年圖書、評論、電影、翻譯等等。

為寫庫爾特·馮·漢默斯坦-艾庫德將軍，恩岑斯貝格爾先生花了3年時間，從莫斯科到柏林，從慕尼黑到多倫多，走訪了許多檔案館和將軍的家屬、朋友、同事。這本文學傳記中大多數內容都是有據可查的，而可稱為小說的部分，則是通過特殊的寫作手法“與亡靈對話”和“旁注”來體現。作者曾經說：“我要以現代人的想法與亡靈對話。”并在后記中寫道：“盡管這已經晚了，或許是太晚了，因為很多證人都過世了，我還是決定要對這件事刨根問底。我覺得這樣做很有必要，因為從漢默斯坦家族歷史這個小空間，可以看到德國危難時期所有決定性的意圖和矛盾：從希特勒掌握所有政權到德國在東西方間的搖擺不定，從魏瑪共和國的垮臺到抵抗運動的失敗，從共產主義烏托邦的誘惑到冷戰的結束。更重要的是，這是一段以往德國—猶太人共同生存的典型的德國歷史，它同樣顯示了在過去幾十年中，婦女解放運動之前的婦女之強大，依靠她們才使得幸存者得以再生。”