魯迅和他宅子里的樹(shù)們

錢(qián)振文

丁香和白楊

西三條新居落成的時(shí)候，院子里還是光禿禿的，所有的植物只是前院的一棵棗樹(shù)和后院的一棵杏樹(shù)。不過(guò)，魯迅對(duì)如何綠化這個(gè)自己親手打造的宅子早有系統(tǒng)的想法。 1924年6月8日是魯迅搬來(lái)新居的第二個(gè)星期天，正在女高師讀書(shū)的紹興老鄉(xiāng)許羨蘇、王順親和原來(lái)一起在磚塔胡同61號(hào)居住的俞氏三姐妹俞芬、俞芳、俞藻一起來(lái)西三條看望魯迅先生，魯迅興致勃勃地帶領(lǐng)這伙小丫頭參觀自己的新居，順便介紹了自己在前后院種樹(shù)的規(guī)劃：前院打算種植紫白丁香各兩株、碧桃樹(shù)一株、榆葉梅兩株，后院的土質(zhì)不如前院，“打算在北面沿北墻種兩株花椒樹(shù)，兩株刺梅，西面種三株白楊樹(shù)。白楊樹(shù)生長(zhǎng)力強(qiáng)，風(fēng)吹樹(shù)葉沙沙響，別有風(fēng)味”。 （俞芳《我記憶中的魯迅先生》）因?yàn)檫^(guò)了最好的植樹(shù)季節(jié)，直到第二年春天，魯迅的種樹(shù)計(jì)劃才得以落實(shí)。1925年4月5日是中華民國(guó)時(shí)候的植樹(shù)節(jié)，魯迅請(qǐng)著名的花木店云松閣來(lái)家種樹(shù)，這天的魯迅日記有“云松閣來(lái)種樹(shù)，計(jì)紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青楊三”。現(xiàn)在，魯迅當(dāng)時(shí)種植的樹(shù)木，如碧桃、刺梅及兩株紫丁香和三棵白楊樹(shù)都沒(méi)有了，但剩下的兩株白丁香卻依然茂盛，樹(shù)干粗壯，樹(shù)冠如蓋，成為這個(gè)小院最引人注意的景觀。每到四月，濃郁的花香就開(kāi)始漫溢繚繞在院墻內(nèi)外，不管是慕名來(lái)訪還是偶爾經(jīng)過(guò)，人們無(wú)不為這里隨風(fēng)襲來(lái)的陣陣花香而如癡如醉。夏天到了的時(shí)候，小院里則是枝葉紛披，濃蔭匝地，自成一清涼世界。京城歷史上欣賞丁香花最久負(fù)盛名的地方是南城的法源寺，就在魯迅曾經(jīng)住過(guò)7年的紹興會(huì)館附近，但我們?cè)谀抢飬s很難看見(jiàn)像這兩株丁香樹(shù)一樣的老樹(shù)。

魯迅對(duì)丁香和白楊的喜愛(ài)是一貫的。早在新街口八道灣11號(hào)居住的時(shí)候，魯迅就在自己房前親手種植過(guò)兩株丁香樹(shù)和一株“大葉楊”。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)讀書(shū)的常惠回憶當(dāng)年拜訪魯迅的經(jīng)過(guò)時(shí)有一段關(guān)于楊樹(shù)的回憶，他說(shuō)：“他把我們讓進(jìn)屏門(mén)外南屋，這是先生的書(shū)房，又坐下來(lái)談話。過(guò)了一會(huì)兒，就聽(tīng)院子里響起嘩啦啦的聲音，我們趕緊站起來(lái)告辭說(shuō)：‘坐的時(shí)間久了，把雨都等來(lái)了。先生笑了起來(lái)，說(shuō)：‘這哪兒是雨呀！你們沒(méi)有見(jiàn)屏門(mén)外那棵樹(shù)嗎？是樹(shù)上葉子響。那是棵大葉楊，葉子大，刮小風(fēng)就響，風(fēng)大了響聲更大，像下雨一樣。這棵樹(shù)是我栽的，大葉楊有風(fēng)就響，響起來(lái)好聽(tīng)，我喜歡這樹(shù)。”對(duì)這棵“有風(fēng)就響”“響起來(lái)好聽(tīng)”的白楊樹(shù)，章廷謙也曾說(shuō)過(guò)：“以前在八道灣住宅的室前，有一棵青楊，筆挺地聳立在院中，俯瞰眾芳，蕭蕭常響的，就是他所栽種也是他所心愛(ài)的。”楊樹(shù)不僅是魯迅心愛(ài)的樹(shù)，也是周作人喜歡的樹(shù)。周作人1930年寫(xiě)過(guò)一篇《兩株樹(shù)》，其中也說(shuō)到常惠和章廷謙回憶中的那株魯迅栽的白楊樹(shù)。不過(guò)，在《兩株樹(shù)》中，周作人卻說(shuō)是他在前院種了一棵白楊樹(shù)。其實(shí)，他們弟兄到底誰(shuí)種了這棵楊樹(shù)并不重要。關(guān)于白楊周作人說(shuō)道：

樹(shù)木里邊我所喜歡的第一種是白楊。小時(shí)候讀古詩(shī)十九首，讀過(guò)“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見(jiàn)過(guò)白楊，后來(lái)在北京才初次看見(jiàn)。謝在杭著《五雜組》中云：

“古人墓樹(shù)多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹(shù)皮白如梧桐，葉似冬青，微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲，故古詩(shī)云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞?dòng)曷暎瓜Σ唤^，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無(wú)檐溜者？質(zhì)明視之，乃青楊也。南方絕無(wú)此樹(shù)。

…… ……

這樣看來(lái)，似乎大家對(duì)白楊都沒(méi)有什么好感。為什么呢？我不大說(shuō)得清楚，或者因?yàn)樗鲜求貏?dòng)的緣故罷。聽(tīng)說(shuō)蘇格蘭地方有一種傳說(shuō)，耶穌受難時(shí)所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以后就永遠(yuǎn)在發(fā)抖，大約是知道自己的罪孽深重。但是做釘?shù)蔫F卻似乎不曾因此有什么罪，黑鐵這件東西在法術(shù)上還總有點(diǎn)位置的，不知何以這樣的有幸有不幸。……我承認(rèn)白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來(lái)齋夜話的時(shí)候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹(shù)所沒(méi)有的好處。（周作人《周作人小品 恬適人生》）

看“花書(shū)”和種花

對(duì)植物的喜愛(ài)也許是人的天性，我們每個(gè)人都有自己在兒童時(shí)期的“百草園”與某幾種身邊的植物對(duì)話的深刻記憶。魯迅小的時(shí)候就喜歡植物。在紹興老家讀私塾的時(shí)候，在業(yè)余時(shí)間魯迅喜歡玩的兩件事情，一是看“花書(shū)”，就是有畫(huà)的書(shū)；二是種花。“看‘花書(shū)”還算是普通的愛(ài)好，每個(gè)時(shí)代的孩子們都愛(ài)好看“花書(shū)”，在沒(méi)有電視機(jī)的七八十年代，孩子們的主要業(yè)余讀物和樂(lè)趣就是看“小兒書(shū)”，俗稱“花書(shū)”。但魯迅的看“花書(shū)”也不一般，他不光是看，還照著描畫(huà)，就是用一種又薄又透的“荊川紙”覆蓋在花書(shū)上，把下邊的圖案很逼真地影寫(xiě)下來(lái)，然后裝訂成冊(cè)。魯迅的第二種愛(ài)好則不太一般了。周建人回憶說(shuō)，魯迅“空閑時(shí)也種花，有若干種月季，以及石竹、文竹、郁李、映山紅等等，因此又看或抄講種花的書(shū)，如《花鏡》，便是他常看的。他不單是知道種法，大部分還要知道花的名稱，因?yàn)樗玫揭环N花時(shí)，喜歡盆上插一條短竹簽，寫(xiě)上植物的名字”。他不但種花，還要弄清和標(biāo)記各種花的名稱，這看起來(lái)的確不像是一般的玩兒。所以周建人說(shuō)：“魯迅先生小的時(shí)候，玩的時(shí)間非常少，糊盔甲，種花等，可以說(shuō)玩，但也可以說(shuō)不是玩，是一種工作。” 后來(lái)，魯迅到南京陸師學(xué)堂學(xué)采礦，到日本仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)西醫(yī)，后又轉(zhuǎn)到日本東京弄文學(xué)，心力集中，小時(shí)候的業(yè)余愛(ài)好也就無(wú)暇顧及。但1909年魯迅從日本回國(guó)在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂做教員的時(shí)候，又有機(jī)會(huì)撿拾起來(lái)小時(shí)候?qū)χ参锏膼?ài)好。那時(shí)候他的一項(xiàng)工作是給日本教師的植物學(xué)課程做翻譯，每到星期六下午便帶領(lǐng)學(xué)生到西湖邊采集植物標(biāo)本。這些經(jīng)歷和他到北京以后在自己的宅子里種植樹(shù)木是一脈相承的。

槐樹(shù)和棗樹(shù)

以上關(guān)于魯迅對(duì)植物的喜愛(ài)都是從當(dāng)年和他接近的人們的回憶中得到的，對(duì)于大多數(shù)無(wú)由親炙魯迅的我們來(lái)說(shuō)，對(duì)魯迅和樹(shù)的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，更多的來(lái)自他的作品，其中最為人們所熟悉的是《〈吶喊〉自序》中的那棵槐樹(shù)和《秋夜》中的兩棵棗樹(shù)。

在《〈吶喊〉自序》中，魯迅生動(dòng)描繪了“老朋友金心異”其實(shí)就是錢(qián)玄同一次次來(lái)紹興會(huì)館，催促魯迅為創(chuàng)刊不久的《新青年》寫(xiě)稿時(shí)的情形：

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人住；很多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少人來(lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗地消失了，這也是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷地落在頭頸上。

那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦地跳動(dòng)。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。

“沒(méi)什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

人們由這段文章深深記住了那棵曾經(jīng)“縊死過(guò)一個(gè)女人”的槐樹(shù)。當(dāng)然，這棵槐樹(shù)的重要并不在于曾經(jīng)有一個(gè)官僚的姨太太吊死在上面，而是這棵在常人看來(lái)不太吉利的槐樹(shù)和由此不被人們看好的冷僻小院，正好見(jiàn)證了魯迅在袁世凱復(fù)辟時(shí)期消極退隱的生活狀態(tài)和心如古井的寂寞心態(tài)。據(jù)周作人回憶，錢(qián)玄同1917年張勛復(fù)辟失敗后隔三岔五來(lái)找魯迅聊天的時(shí)候正是盛夏8月，他們兩個(gè)關(guān)于退隱和出山的“辯論”其實(shí)不是在屋子里而正是在那棵可以乘涼的槐樹(shù)下進(jìn)行的，其結(jié)果便是第二年5月以“魯迅”為名發(fā)表在《新青年》上的《狂人日記》。因此，這棵槐樹(shù)又見(jiàn)證了“魯迅”的誕生。

1924年9月15日，在搬入宮門(mén)口西三條21號(hào)新居不到四個(gè)月的時(shí)候，魯迅寫(xiě)了散文詩(shī)《秋夜》，12月1日發(fā)表于《語(yǔ)絲》周刊第三期。《秋夜》是魯迅5月25日搬入西三條新居四個(gè)月以來(lái)的第一篇?jiǎng)?chuàng)作，幾個(gè)月以來(lái)，他的身體一直很虛弱，剛搬過(guò)來(lái)不久的七八月，又到西安參加西北大學(xué)舉辦的暑期講演。因此，除了教育部的例行公事和幾個(gè)兼職學(xué)校的講課，他在“本業(yè)”上的成績(jī)就只有《嵇康集》的校對(duì)。但從《秋夜》開(kāi)始，魯迅進(jìn)入了又一個(gè)創(chuàng)作的高峰期。

《秋夜》是魯迅創(chuàng)作中并不多見(jiàn)的狀物寫(xiě)景之作，開(kāi)首第一段就是：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”從自己身邊的景物寫(xiě)起，這是魯迅對(duì)自己還算滿意的新?lián)c(diǎn)的地理定位和心理定位。正屋中間向后院凸出來(lái)的小小書(shū)房和大塊玻璃窗戶后面隱蔽和靜謐的后院，就成為魯迅蜷縮和安置自己疲憊心靈的安樂(lè)窩。1925年4月12日魯迅在女高師的學(xué)生許廣平、林卓風(fēng)第一次來(lái)西三條拜訪魯迅，16日許廣平給魯迅的信中說(shuō)：“‘尊府居然探檢過(guò)了！歸來(lái)后的印象，是覺(jué)得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時(shí)，是時(shí)而聽(tīng)雨聲的淅瀝，時(shí)而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹(shù)發(fā)葉結(jié)實(shí)的時(shí)候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時(shí)不絕。”4月正是春寒料峭的時(shí)候，棗樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，當(dāng)然不會(huì)有什么“微風(fēng)振枝，熟果墜地”，因此，許廣平的“印象”大概也只是想象，而想象的媒介大概就是《秋夜》。

《秋夜》后來(lái)被編入中學(xué)語(yǔ)文課本，“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”這個(gè)奇特的句式給所有的中國(guó)人留下了難忘的印象。實(shí)際上，早在20世紀(jì)50年代，魯迅的學(xué)生許欽文就在回憶魯迅的文章中說(shuō)：“‘一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。這已成為大家愛(ài)頌的句子。”（許欽文《在老虎尾巴》）雖然是“愛(ài)頌”的句子，但很多人并不能真正理解這個(gè)特別的遣詞造句的講究到底何在，因?yàn)榇蠖鄶?shù)當(dāng)年的中學(xué)語(yǔ)文老師也并不能說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題。而臺(tái)灣的一本針對(duì)中學(xué)生的現(xiàn)代散文導(dǎo)讀《課堂外的風(fēng)景》對(duì)這個(gè)“大家愛(ài)頌的句子”的解釋就準(zhǔn)確和清楚得多。該書(shū)收錄了45篇現(xiàn)當(dāng)代作家的散文名篇，第一篇就是《秋夜》，其中對(duì)“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”這個(gè)特別句式的注釋是：“為強(qiáng)調(diào)兩株棗樹(shù)不屈的形象，作者刻意以‘視點(diǎn)移動(dòng)的效果來(lái)描寫(xiě)。”進(jìn)一步的解釋還有：“文章開(kāi)頭‘一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)，歷來(lái)引起眾多討論，其實(shí)這兩句乃實(shí)寫(xiě)普通且平常的現(xiàn)況，從用字遣詞來(lái)看，顯得樸拙，甚至重復(fù)冗贅。背后的語(yǔ)境則隱含作者孤獨(dú)寂寥的情緒，藉以使欲贊頌的棗樹(shù)形象鮮明凸出。難怪葉圣陶指出：‘還有一株也是棗樹(shù)是不尋常的說(shuō)法，拗強(qiáng)而特異，足以引起人家的注意。”（《課堂外的風(fēng)景》，臺(tái)灣翰林出版）但可惜的是，這兩棵在文學(xué)閱讀史上大名鼎鼎的樹(shù)早在不知道什么時(shí)候就死掉了。

（作者系北京魯迅博物館研究館員）