“生命的紀(jì)念塔”

張勇

正如魯迅對棗樹、茅盾對白楊的特有情感，郭沫若對于銀杏則情有獨(dú)鐘，銀杏不僅影響了他的創(chuàng)作情感，而且還規(guī)約了他的價(jià)值選擇。郭沫若曾在1942年5月23日完成了題為《銀杏》的散文創(chuàng)作，并發(fā)表于同月29日重慶的《新華日報(bào)》上。在文章中郭沫若高度贊揚(yáng)銀杏：

你沒有絲毫依阿取容的姿態(tài)，而你也并不荒傖；你的美德象音樂一樣洋溢八荒，但你也并不驕傲；你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隱遁。

1961年郭沫若在游覽泰山時(shí)更是吟出了“亭亭最是公孫樹，挺立乾坤億萬年。不去云來隨落拓，當(dāng)頭幾見月中天”的優(yōu)美詩句，從此也可見郭沫若對于銀杏的濃厚感情。但是對于郭沫若的銀杏情結(jié)及其寓意以往我們卻很少關(guān)注，這同時(shí)便造成了對郭沫若缺失性的認(rèn)識。

壹

每個(gè)人都有一定的精神寄托和情感追求，郭沫若也不例外，縱觀他的一生，銀杏成為在不同時(shí)期都陪伴在其左右的重要事物，并內(nèi)化為一種精神氣質(zhì)和生命比附。從流亡隱居的東洋日本到硝煙彌漫的陪都重慶，從新中國成立后西四大院5號的胡同小院到前海西街18號的王府深宅，無論是順境時(shí)的激揚(yáng)文字揮斥方遒，還是逆境時(shí)的蟄伏思考奮筆疾書，銀杏都成為這些不同時(shí)期郭沫若生活、寫作和思考的重要精神寄托。無獨(dú)有偶，在重慶沙坪壩郭沫若紀(jì)念館和北京郭沫若紀(jì)念館的館舍內(nèi)都有一株十分高大的銀杏樹。在重慶沙坪壩郭沫若紀(jì)念館的銀杏樹下，郭沫若完成了著名的《甲申三百年祭》和氣勢磅礴的經(jīng)典歷史劇，北京的郭沫若紀(jì)念館的銀杏樹下，郭沫若同樣也完成了《青銅時(shí)代》等一系列史學(xué)名篇。如果你了解郭沫若的人生軌跡，便會發(fā)現(xiàn)銀杏已經(jīng)內(nèi)化為郭沫若內(nèi)心的一座“生命的紀(jì)念塔”，并對他的生命存在和生活情感都具有特殊的意義。

追溯郭沫若與銀杏的結(jié)緣，有跡可查的資料定格于1928年他在日本流亡時(shí)期，此時(shí)郭沫若處于政治避難之時(shí)，不得不隱姓埋名東躲西藏，但就在這樣艱難的環(huán)境之中，郭沫若非但沒有沉淪下去，反而在歷史學(xué)、古文字學(xué)、自傳文學(xué)以及翻譯文學(xué)等方面取得了即便是常人在正常環(huán)境下也都無法取得的輝煌成就。他為什么能夠在這些領(lǐng)域取得如此高的成就呢？進(jìn)行這些領(lǐng)域的成就內(nèi)在的動因何在呢？

對于這些問題的解答，我們以往多從他個(gè)人的知識積累等方面來闡釋，而對于他的生存環(huán)境則很少關(guān)注，特別是關(guān)聯(lián)到郭沫若在此后生活場域的情形，有一個(gè)關(guān)聯(lián)始終的細(xì)節(jié)是我們以往所忽略的，那就是銀杏樹的存在。處于政治流亡時(shí)期的郭沫若，即使在如此殘酷的生存環(huán)境中，也不忘記在自己居住寓所的周圍種下幾株銀杏樹。那么郭沫若對于日本的銀杏是如何認(rèn)定的呢？他說：“我到過日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠(yuǎn)了吧。你是真應(yīng)該稱為中國的國樹呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你。”（郭沫若《銀杏》）由此可見，郭沫若基本上是以民族主義的視野來界定銀杏的，把銀杏定義為“中國的國樹”也寓意著他在艱難環(huán)境中借助外在的事物支撐自己內(nèi)心情感的方式。銀杏已然內(nèi)化為郭沫若生命的“諾亞方舟”，成為他生活下去的強(qiáng)大民族精神支柱。為此，郭沫若投身到中國古代歷史研究，完成了《中國古代社會研究》《殷商青銅器銘文研究》《金文叢考》《卜辭通纂》《殷契粹編》等多部有關(guān)中國古代社會、中國古文字等方面的學(xué)術(shù)專著，通過他的研究為我們復(fù)原了中國古代社會“歷史的真實(shí)”，展示了中國古代輝煌的歷史，特別是通過對甲骨文和金文的研究，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽于歷史視野之中璀璨的商代文明。這無疑像一劑興奮劑注入到此時(shí)已經(jīng)積貧積弱的中國民眾的內(nèi)心，增強(qiáng)了他們的民族自尊心和自信心，更為重要的是，也復(fù)原了處于政治低潮期的郭沫若特有的民族生命力，因此銀杏在不覺間作為“生命的紀(jì)念塔”高高聳立于郭沫若的內(nèi)心世界。

相似的境遇出現(xiàn)在了戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶，同樣的精神也延續(xù)至此。戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶被失利的陰霾所籠罩，戰(zhàn)敗論不時(shí)叫囂于耳。此時(shí)作為國民政府軍事委員會政治部第三廳廳長的郭沫若也一起撤退到了重慶，他在重慶期間居住時(shí)間最久的便是沙坪壩區(qū)西永鎮(zhèn)賴家橋全家院子了。無獨(dú)有偶，在這一建于清末的四合院內(nèi)也有一棵樹齡高達(dá)200多年的銀杏樹。這棵銀杏樹見證了抗戰(zhàn)時(shí)期郭沫若特有的文化情懷，那就是對生命的熱情謳歌，對情感的真情頌揚(yáng)。

院子里的銀杏樹已經(jīng)成為郭沫若此時(shí)寫作生活的一部分，每當(dāng)郭沫若“寫得疲倦時(shí)，便開門去庭院里漫步一會兒，當(dāng)頭的明月將清輝灑滿銀杏和他的身上，光影迷離，頗覺舒適涼爽”。（龔濟(jì)民、方仁念著《郭沫若傳》，北京十月文藝出版社1988年版）的確，在全家院子的銀杏樹下，郭沫若完成了《屈原》《棠棣之花》《虎符》《孔雀膽》《南冠草》《聶嫈》《高漸離》等經(jīng)典歷史劇，歷史名篇《甲申三百年祭》，歷史研究巨著《青銅時(shí)代》和《十批判書》，多產(chǎn)的成果正如這棵百年銀杏所結(jié)出的累累碩果一樣光彩奪目。也正是借助于銀杏的生命品格，郭沫若賦予了歷史劇創(chuàng)作新的內(nèi)涵。

以往我們對于郭沫若創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的歷史劇更多是從戲劇創(chuàng)作手法和劇本社會功能等角度展開論述，從而也得出了類似“以內(nèi)蘊(yùn)深厚的歷史故事喻復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)斗爭形勢，既能弘揚(yáng)優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)文化，增強(qiáng)民族認(rèn)同感，又能通過比喻性的描寫，讓觀眾透過歷史看清現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清發(fā)展趨勢，激發(fā)斗志，增強(qiáng)必勝的信心”。（黃曼君、朱壽同編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，武漢大學(xué)出版社2012年版）通過這樣的敘事，郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期歷史劇的社會價(jià)值凸顯無余。誠然，這種認(rèn)識當(dāng)然是無可厚非的，但是在關(guān)注它們的社會價(jià)值外，有關(guān)郭沫若歷史劇的生命價(jià)值卻被忽視了。如《棠棣之花》重點(diǎn)借助聶嫈、聶政姐弟兩個(gè)謀刺的事件，突出中國特有的俠義精神；《屈原》通過描寫屈原遭到誣陷后的奮起抗戰(zhàn)，決不同流合污的高潔情操，還可以歸納到中國傳統(tǒng)堅(jiān)貞不渝民族精神的主題之中。但是如《孔雀膽》則更多描寫的是一個(gè)“富于民族色彩的凄美愛情故事”，而這就有些遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)的主題。

結(jié)合郭沫若以詩人的手法創(chuàng)作戲劇的獨(dú)特方式以及他對銀杏的獨(dú)有情感，“生命”之喻也應(yīng)是這些戲劇創(chuàng)作內(nèi)在統(tǒng)一的主題?？箲?zhàn)時(shí)期這六部戲劇都是以中國傳統(tǒng)的歷史人物作為表現(xiàn)的主體，并且將這些人物放置在生死存亡的激烈矛盾沖突之中，特別是戲劇表現(xiàn)的重點(diǎn)在于展現(xiàn)他們在沖突中心理撞擊所迸發(fā)出的旺盛的生命張力?！肚分星谠獾秸纹群Α⑿∪宋勖锖?，發(fā)出了“雷電頌”般的轟鳴，“這是我的意志，宇宙的意志，鼓動吧，風(fēng)！咆哮吧，雷！閃耀吧，電！把一切沉睡在黑暗懷里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀！”這引吭的高歌，這動情的吶喊，不正是對原始生命活力的呼喚嗎？而《虎符》里如姬在生命的緊要關(guān)頭更是直陳道：“此刻你所創(chuàng)造出來的死，便是有意義的生?！沂且钕氯サ?，永遠(yuǎn)自由自在地活下去。我不能夠死在那暴戾者的手里，我不能夠奴顏婢膝地永遠(yuǎn)死陷在那暴戾者的手里?！边@不也是生與死的博弈中煥發(fā)出的旺盛不屈的意志力嗎？另外幾部歷史劇中，有關(guān)這樣對生與死思考的大段傾訴也比比皆是，因此從根本上來講，郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史劇創(chuàng)作從本質(zhì)意義上來看更是鮮活生命活力的展演，旺盛生命激情的渲染，只有內(nèi)在生命的表現(xiàn)才能如此感染讀者和觀眾，才具有了永恒的藝術(shù)價(jià)值和生命，這不也是銀杏“生命的紀(jì)念塔”寓意最好的詮釋嗎？

更能說明銀杏內(nèi)化為郭沫若生命意識象征的便是，郭沫若把銀杏樹作為對親人情感寄托，祈愿生命康健的對象。1953年于立群由于身體不適離京治療期間，郭沫若便帶著孩子一起到北京西郊的大覺寺移植了一棵銀杏樹苗，為了寄托對夫人的思念并祝愿她早日康復(fù)，故把這棵銀杏樹取名為“媽媽樹”，希望于立群能夠像銀杏樹一樣用頑強(qiáng)的生命力去戰(zhàn)勝病魔的侵?jǐn)_。即使是1963年郭沫若從西四大院胡同5號搬到了前海西街18號居住，他也把這棵銀杏樹移植了過來?！皨寢寴洹钡姆Q謂，一方面表達(dá)了郭沫若對夫人于立群無限親情的牽掛，另一方面也借助“媽媽”的命名折射出郭沫若對于銀杏的生命之托。巧合的是，在前海西街18號原本就有一棵近百年歷史的銀杏樹，粗大的樹干也展現(xiàn)出了經(jīng)歷歷史風(fēng)雨洗禮后的滄桑與頑強(qiáng)。郭沫若對于銀杏的喜愛，也衍生到了對其他物種的關(guān)注，1958年完成的《百花齊放》也定然是這種情愫的產(chǎn)物?！栋倩R放》是郭沫若后期一個(gè)非常重要的詩集。過去我們對于《百花齊放》的寫作多政治的解讀，少個(gè)性的闡釋，多時(shí)代的羈絆，少內(nèi)心的探究，如果能夠考慮到郭沫若特有的銀杏情懷，特有的對生物物種的敬畏之情和生命之寓，那么《百花齊放》的文學(xué)價(jià)值和美學(xué)內(nèi)涵便不言自明了。

貳

銀杏伴隨著郭沫若風(fēng)雨飄搖的大半生，見證了他遠(yuǎn)渡重洋避難的艱難歲月，炮火硝煙的戎馬生涯，以及多事繁復(fù)的晚年時(shí)光。從這個(gè)角度來講，銀杏便是郭沫若一生最好的見證。銀杏并不名貴，正如郭沫若一樣他其實(shí)更是我們社會歷史發(fā)展中的普通一員，他有著在困境中振臂高呼的激情，也有著親近大眾俯首寫作的意識，更有著面對生活艱難時(shí)的苦悶和不安。銀杏被稱為“中國的活化石”，這不也正是郭沫若自身的比附嗎？他所處的時(shí)代正是中國最具歷史風(fēng)雨驟變的時(shí)刻，中國文化千翻萬復(fù)的變化令人目不暇接，他正像個(gè)“活化石”一樣濃縮著歷史發(fā)展的脈絡(luò)，印證著文化軌跡的變遷，更為后人提供了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

如果從生命歷程的長度來看，郭沫若是中國現(xiàn)代文化和社會發(fā)展當(dāng)之無愧的“活化石”。郭沫若從狂飆突進(jìn)的“五四”走到了新中國“科學(xué)的春天”，歷經(jīng)了中國現(xiàn)代社會發(fā)展變革的風(fēng)風(fēng)雨雨。各次的重要文化歷史事件中都留下了他鮮活的印記?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動時(shí)期《女神》的吶喊，“北伐戰(zhàn)爭”時(shí)“投筆從戎”的激情，“左翼文學(xué)運(yùn)動”的倡導(dǎo)與論爭，“抗戰(zhàn)”期間“革命文化班頭”的引領(lǐng)，新中國成立后新中國文化秩序重建的構(gòu)思等等，在這些決定現(xiàn)代中國發(fā)展方向的十字路口總能看到郭沫若的身影。恰恰20世紀(jì)是中國歷史上非常重要的一個(gè)時(shí)期，它從蒙昧走向開放，從保守走向革新，社會制度的變革必然影響著文化方向的轉(zhuǎn)變，特別是中國現(xiàn)代知識分子的轉(zhuǎn)型。郭沫若恰恰是歷經(jīng)這些變革，并身處其中的為數(shù)不多的參與者之一。他幾乎見證了現(xiàn)代中國文化秩序演變的全部過程，他的每一次方向的選擇，每一次文化心態(tài)的變更，無不彰顯了現(xiàn)代知識分子的心路歷程。如果用今天的眼光來反觀歷史，我們都可以輕而易舉地指出哪些道路的選擇是對的，哪些方向的進(jìn)展是錯(cuò)的。但如果僅僅用今天的思維去對歷史人物做出簡單對錯(cuò)的評判，這無疑降低了歷史人物本有的價(jià)值。特別是像郭沫若這樣具有歷史代表性的人物，從他的選擇判斷、言談舉止等具有典型代表性的方面去探究現(xiàn)代知識分子的精神世界，進(jìn)而總結(jié)他們的得失，這無疑將具有典型性的作用。

如果從生命寓意的本質(zhì)來看，中國現(xiàn)代文化區(qū)別于傳統(tǒng)文化最明顯的標(biāo)記便是對生命意識的謳歌與關(guān)注，也即是“人的發(fā)現(xiàn)”。以魯迅為代表的一類知識分子，借助于《野草》等文章的撰寫，表達(dá)了對個(gè)體生命的哲理反思，通過象征主義的手法揭示了生命本有的永恒價(jià)值和意義，提出了“中間物”的概念，構(gòu)建了具有“反抗絕望”式的生命哲學(xué)，這是中國現(xiàn)代文化發(fā)展極為重要的一極。但如果僅有這一認(rèn)知，中國現(xiàn)代文化發(fā)展之途必定是單一的。而以郭沫若為代表的一類知識分子，他們借助于鳳凰涅槃更生式的浴火洗禮，宣告了全新生命的誕生，顯示出了對生命創(chuàng)造力的謳歌，也彰顯了現(xiàn)代生命外在的活力，這對于恢復(fù)久被中國傳統(tǒng)文化束縛和壓抑的人的自然屬性無疑將會取得重要的效果。如果說魯迅側(cè)重于對生命內(nèi)涵本質(zhì)的哲學(xué)思考的話，那么郭沫若則著重于對生命外在活力的傾情展示；如果說魯迅對生命終極關(guān)懷來積聚民族自省力量的話，那么郭沫若則用青春生命更新來強(qiáng)化激發(fā)民眾無限的斗志。因此，魯迅和郭沫若從內(nèi)和外的兩個(gè)方面建構(gòu)了適宜中國現(xiàn)代文化發(fā)展的新的人性價(jià)值觀，他們作為兩極構(gòu)成，缺一不可。從這個(gè)意義上來看，郭沫若也無疑代表著中國現(xiàn)代社會文化發(fā)展的重要一極，是社會命運(yùn)共同體的重要組成部分。

正如銀杏作為生物界物種的“活化石”一樣，郭沫若同樣是現(xiàn)代中國社會的“活化石”。銀杏是郭沫若一生鐘愛的物種，同時(shí)也是他精神的寄予。郭沫若對于中國傳統(tǒng)文化變革的思考，對于自我精神家園的建構(gòu)，無不浸潤著銀杏的情懷，銀杏與郭沫若已經(jīng)合二為一，你中有我，我中有你，形成了一座可供品味的“生命的紀(jì)念塔”。

（作者系中國社會科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館副研究員）