再看“剝削魯迅”的李小峰

胡鳴

·壹·

李小峰，北新書局的老板，如今知道他是出版家的人越來越少了，偶有提到李小峰的時候也都是因為他和魯迅的版稅之爭。也正是因為他曾經克扣魯迅版稅一事，掩蓋了人們對他作為一個出版家應有的客觀評價。1925年3月北新書局正式創辦，到1929年前后達到頂峰，這期間也是李小峰個人事業和聲譽的黃金時期，而這與魯迅的支持甚至“偏私”（許廣平《魯迅和青年們》）是分不開的。此后，魯迅因北新書局長期拖欠版稅與李小峰發生糾紛，后經郁達夫調解得到解決。雖然版稅風波后魯迅依舊將自己的書稿交北新出版，但無奈大勢已去，在北新歷經三次封門劫難之后，憑魯迅一己之力已難以讓北新重振。新中國成立以后，經過公私合營，北新書局完成了它的歷史使命。1955年李小峰成為上海文化出版社（后為上海文藝出版社）的副總編輯，但他卻從此被扣上了“剝削魯迅”的政治高帽，終其一生都在不斷的反省和檢查中度過，直至在“文革”中含冤而死，而他在出版界的功績再無人提及。可以說，李小峰一生的榮辱都與魯迅有著千絲萬縷的聯系，他對魯迅感激但也不無委屈，而這一切都要從一本叫《語絲》的雜志講起。

“五四”運動后，孫伏園在北京主編《晨報副刊》。當時北方的一些進步青年都把它當作發表作品的園地。魯迅先生受孫伏園邀約也經常在副刊上發表一些短評雜感，其中著名的《阿Q正傳》便是那個時期在《晨報副刊》上發表的。然而，孫伏園因為魯迅的《我的失戀》三段打油詩被抽出之事與代總編輯劉勉己發生爭執，終于鬧到非要辭職不可的地步。事后，孫伏園想自己創辦一種刊物，與晨報副刊抗衡，便跑到魯迅那里尋求支持。魯迅在《我和〈語絲〉的始末》中說道：“我很抱歉伏園為了我的稿子而辭職，心上似乎壓了一塊沉重的石頭。幾天之后，他提議要自辦刊物了，我自然答應愿意竭力‘吶喊。” “而我們這幾個人總是要動動筆寫寫文章的，就不如自己來辦一個刊物。”（川島，《憶魯迅先生和〈語絲〉》），于是，《語絲》便誕生了。而李小峰當時不過是一個剛從北大畢業的“乳毛還未褪盡的青年”（ 魯迅，《我和〈語絲〉的始末》）。“當時沒有職業，恃譯書為生，就多出些勞力”（川島，《憶魯迅先生和〈語絲〉》）《語絲》第一期印了2000份，出乎意料，幾天內就銷售一空，后來又再版七次，共印了15000份。漸漸的，收支相抵，再后來，略有盈余，于是李小峰就被尊為“老板”，但這推尊并非美意，其時孫伏園已另就《京報副刊》編輯之職，川島還是搗亂小孩，所以幾個撰稿者便只好掰住了多睒眼而少開口的小峰，加以榮名，勒令拿出盈余來，每月請一回客。1925年3月，李小峰以《新潮社文藝叢書》和《語絲》為出版基礎，在北京創立了北新書局（即北大新潮社的縮寫，表示它和新潮社的傳承），他負責組稿、編輯和出版，《語絲》也由北新負責出版。當時魯迅為表示對北新的支持，將譯稿《苦悶的象征》交給李小峰，作為北新書局開張時出版的第一種新書。

李小峰（1897—1971），字榮弟，筆名林蘭，江蘇江陰人。1918年入北大哲學系，其間參加新潮社，在《新潮》月刊中擔任校對和記錄。孫伏園去《晨報副刊》后，新潮社由他負責編印。1923年4月15日晚孫伏園帶著孩子與李小峰一起去八道灣拜訪魯迅，這是李小峰第一次出現在魯迅的寓所（《魯迅日記》），從此拉開了與魯迅一生交往的序幕。而兩人現今可查的第一次通信卻是三年后的11月13日，這封信篇幅很短，內容僅限《語絲》出版事宜，但這并不能說明這期間兩人交往很少。據《魯迅日記》載，李小峰親自或派人訪魯迅123次，魯迅則訪李小峰80次，也就是說，這一時期兩人見面頻繁，關于編輯出版的諸多事宜都當面交涉，從而免去了通信的煩瑣和不便。據李小峰的親友描述，李小峰性格內向，不善言辭，“很節儉，也很少交游，他不善交際，不像舊時代上海的出版商那樣征逐酒肉，搞拉關系的應酬，這正是他的可愛之處”（何滿子，《記李小峰》）。也正是這點可愛之處讓魯迅對北新一直“偏私”，對小峰一貫關照。魯迅致張廷謙的信中這樣描述李小峰：“小峰卻還有點傻氣。前兩三年，別家不肯出版的書，我一介紹，他便付印，這事我至今記得的。雖然我所紹介的作者，現在往往翻臉在罵我，但我仍不能不感激小峰的情面。”字里行間流露出魯迅對一個晚輩的關愛，其對小峰的認可也可見一斑。

在魯迅、周作人等人的支持下，北新書局迅速成長起來，出版了大量新文學作品，其中魯迅的著作或譯著共24種（陳樹萍，《北新書局與中國現代文學》），而魯迅創作的初版權幾乎全部歸北新書局所有，這種殊榮一直持續到1934年。魯迅自己也深知其中的意義，他說：“我以為我與北新，并非‘勢利之交，現在雖然版稅關系頗大，但在當初，我非因北新門面大而送稿去，北新也不是因為我的書銷場好而來要稿的。所以至去年止，除未名社是舊學生，情不可卻外，我絕不將創作給與別人。”而李小峰對魯迅在出版方面給予的建議也都一一照辦，諸如實價售書、開架售書、版面留天留地等。同時，李小峰給魯迅25%的版稅在當時也是最高的，而因為魯迅對毛邊書的偏好，北新書局還出版了許多毛邊書。

·貳·

然而世事難料，就在北新書局的事業蒸蒸日上的時候，1927年4月，當時入主北京的奉系軍閥張作霖下令查封北新書局并要逮捕李小峰。李小峰幸得蘇聯大使館的庇護逃過一劫，而當時擔任北京北新書局的賬房李丹臣（李小峰的堂兄）卻成了替罪羊。從此，北新書局的重心轉移到上海。“這一年，小峰有一回到我上海的寓居，提議《語絲》就要在上海印行，且囑我擔任做編輯。以關系而論，我是不應該推托的。于是擔任了。”（魯迅，《我和〈語絲〉的始末》）這樣，魯迅承擔了《語絲》的編輯工作。“但《語絲》本身，卻確實也在消沉下去。一是對于社會現象的批評幾乎絕無，連這一類的投稿也少有，二是所余的幾個較久的撰稿者，這時又少了幾個。” （魯迅，《我和〈語絲〉的始末》）終于在1928年，魯迅將《語絲》的編輯工作交給柔石，而柔石主編了半年后也辭掉了這項工作，編輯工作又交給了李小峰。沒有了昔日靈魂與光芒的《語絲》在1930年3月10日出滿五卷后自動停刊了。魯迅對《語絲》的廢刊充滿了惋惜卻也無可奈何，其實早在北新轉戰上海后不久魯迅就有此擔憂，他在寫給張廷謙的信中這樣說道：“《語絲》若停，實在可惜，但有什么法子呢。北新內部已經魚爛，如徐志摩陳什么（忘其名）之侵入，如小峰春臺之爭，都是塌臺之征。”此時的北新已不是先生當初所認識的那個北新了，其主要原因是北京北新書局遭查禁后，李小峰本就心有余悸，而南京政府的文網又日見其密，這樣，李小峰做事難免顧慮增多。加之1928年，他二哥突然去世，使李小峰不得不擔下二哥的工作，終日忙碌在經營事務當中，沒有精力再從事編輯工作，很多原本應由其親自辦理的事都交由其夫人蔡漱六和店員打理，且小峰本性木訥，不善言辭，時間一久，很多疏忽便埋下了禍根。而魯迅因與北新關系最為密切，所受影響也最大。據荊有麟回憶：“先生曾言：北新書局欠他版費，已有八十萬余元，可惜此款，多為北新老板李小峰之兄，拿去嫖女人，討姨太太去了。”（ 荊有麟，《魯迅的生活和工作》）對于北新拖欠版稅一事魯迅一忍再忍，而李小峰長期拖欠魯迅和郁達夫為北新編輯的《奔流》雜志的稿費最終成為此次版稅風波的導火索。1929年8月11日，魯迅致李小峰的信中辭去《奔流》的編輯工作，并于8月12日一早立即找張友松和黨家斌同訪楊鏗律師，準備控告北新書局。在8月17日致張廷謙的信中說：“我熬得很久了，前天乃請了一位律師，給他們開了一點玩笑，也許并不算小，后事如何，此刻也難說。老板今天來訪我，然已無及，因為我的箭已經射出了。”此事后來雖經郁達夫調解，雙方達成了和解，但從此魯迅與北新便有了隔膜。

其實，魯迅對北新辦事人對他的怠慢和小峰的糊涂積怨已久。1926年10月29日魯迅致璇卿的信中寫道：“上海北新的辦事人，于此等事太不注意，真是無法可想。”魯迅做事認真，對自己編輯的雜志不想敷衍，自然對北新辦事人員的馬虎頗為惱火，而這種惱火在北新轉移上海后越發加重。先生在給友人的信中也多次提到了對北新的不滿。1927年8月7日魯迅致韋叢蕪信：“北新近來非常麻木，我開去的稿費，總久不付，寫信去催去問，也不復。……北新現在對我說窮，我是不相信的，聽說他們將現錢搬出去開紗廠去了，一面又學了上海流氓書店的壞樣，對作者刻薄起來。” 1927年12月26日致張廷謙：“……但我就從來沒有收清過版稅。即如《桃色的云》的第一版賣完后，只給我一部分，說因為當時沒錢，后來補給，然而從此不提了，我也不提。”可見北新拖欠魯迅之版稅由來已久，但先生“不提”，我想除了對北新一貫的“偏私”外，小峰的“傻氣”也是很重要的原因之一。這份情誼讓先生一再忍讓，而小峰似乎并沒有完全體會先生的忍讓，依舊糊涂，依舊怠慢。這種情況在1928年年底至1929年年初達到了頂峰，以魯迅這段時間給張廷謙的信為例：

1928年9月19日：“北新校對，是極不可靠的……凡對小峰所說，常無效，即如《游仙窟》，我曾問過兩回，至今不送校。……北新辦事，似愈加沒有頭緒了……夫豈有對于本刊負責記者，而不給其看新出之報者乎。”

1928年10月18日：“小峰似頗忙，不知何故。”

1928年11月7日：“小峰不知是忙是窘，頗憔悴，我亦不好意思逼之。”

1929年1月6日：“小峰老板事忙易忘，所以不以見示……北新近來殊胡里胡涂，雖大擴張，而刊物上之錯字愈多矣。”

1929年3月15日：“李公小峰，似乎很忙，信札不復，也是常事。……我因聽見鄭公振鐸等，亦在排印，乃力催小峰，而仍無大效。”

1929年6月25日：“小峰久不見面，去信亦很少答復，所以我是竭力在不寫信給他。……北新經濟似甚窘，有人說，將錢都抽出去開紗廠去了，不知確否。倘確，則兩面均必倒灶也。”

1929年7月21日：“北新書局自云窮極，我的版稅，本月一文不送，寫信去問，亦不答，大約這樣的交道，是打不下去的。自己弄得遍身痱子，而為他人作嫁，去做官開廠，真不知是怎么一回事矣。”

終于，8月11日魯迅給小峰下了最后通牒，“請了一位律師，給他們開了一點玩笑。”那么，魯迅的這個“玩笑”為何不早不晚非要這時開呢？

·叁·

1927年10月抵上海后魯迅開始了專職寫作的生活。所謂專職寫作就是說他的身份是自由的，而這之前無論是在北平教育部供職還是在廈門大學、中山大學教書，魯迅都是有單位、有組織的人，所謂寫作其實是兼職，而單位不僅提供工作更發給薪水。辭去職務意味著沒有了固定收入，身份自由的同時經濟來源也不穩定了。如果說之前先生靠每月薪水可以勉強支撐日常生活的話，現在沒有了穩定的收入，日常生活的每一筆開銷都要自己去“掙回來”。這種情況下，對于一個以寫作為生的人，稿費和版稅就成了關乎基本生存保障的問題。于是，北新書局拖欠稿費和版稅的事情便不能“不提了”，在“開了一點玩笑”之后，北新答應按月攤還積欠的19122.334元，此款于1931年4月15日最終還清，新欠的則每月送四百元。可以說，經濟原因是導致此次版稅糾紛的根本原因，對于魯迅自身來說，他也從不回避這個現實問題。

人先得活著，這是魯迅思想的根本點。活著就離不開穿衣吃飯，繼而就需要有收入來維持這穿衣吃飯，這就不難理解當稿費和版稅成為魯迅唯一收入來源時他與北新的版稅糾紛之必然性了。魯迅的這個根本思想在他的文學創作中也體現得淋漓盡致，其中以《傷逝》最為典型。“人必生活著，愛才有所附麗”，獨立的經濟、獨立的精神才是愛情最堅實的基礎。同樣，經濟生活也是其他一切生活的前提，正所謂“經濟基礎決定上層建筑”就是這個道理。“人先得活著”這句話的深意早在魯迅幼年便因家庭的衰敗而早早根植于他幼小的心里，而作為家中的長子，這種對家庭的擔當和責任始終成為其行事、作文的準則，“在我自己，是以為若據性格情感等，都受‘支配于經濟”（ 魯迅，《文學的階級性》），面對穿衣吃飯等現實問題，灑脫終究是說說而已。這種現實與理想的矛盾伴隨魯迅一生，他歌頌革命卻不贊成無畏的犧牲，他辭掉了所有正式的工作卻“計較”稿費和版稅。一種“人得要生活”的單純的生物學信念深深根植在魯迅的思想里。面對生活，他“常抗戰而亦自衛”。

除上述經濟原因外很多其他因素也推動了此次糾紛的產生。北新書局雖是新文學重鎮但畢竟是商業機構，李小峰雖有“傻氣”但終究是老板。在北新書局南遷上海后，語絲同人各奔東西，維持書局生存的巨大壓力使得小峰“人在江湖，身不由己”。于是，北新書局將重點轉向教材和兒童讀物，而為了賺錢，廣告內容開始雜亂，甚至在《語絲》中出現了性病的廣告。魯迅在《我和〈語絲〉的始末》中這樣寫道：“當襪廠出現時，曾經當面質問過小峰，回答是‘發廣告的人弄錯的；遺精藥出現時，是寫了一封信，并無答復，但從此以后，廣告卻也不見了。我想，在小峰，大約還要算是讓步的 ，因為這時對于一部分的作家，早由北新書局致送稿費，不只負發行之責，而《語絲》也因此并非純粹的同人雜志了。”（ 魯迅，《我和〈語絲〉的始末》）魯迅對北新出版在思想上的日漸庸俗，在經歷了惋惜、無奈后終于走向了憤怒，雖然風波最終平靜落幕，魯迅也依舊將他的著作交與北新出版，兩人的通信較之以前反而頻繁了，但通信的內容大抵只有談錢和出版兩件事，再無他事，可見彼此關系由親到疏。而面對這種局面，李小峰也是無可奈何，與其說他背叛了與魯迅在出版事業上達成的一致思想，不如說現實的商場規則戰勝了他出版事業的高尚理想。此后，北新又遭兩次打擊，情況更令人擔憂，魯迅將自己的《兩地書》《偽自由書》《魯迅雜感選集》先后交由北新出版，助其渡過難關。無奈大勢已去，“北新以社會情形和內部關系之故，自當漸不如前，但此非我個人之力所能如何，而況我亦年漸衰邁，體力已不如前哉？區區一二本書，恐無甚效，而北新又需選擇，我的作品又很不平穩，如何是好。”（魯迅致李小峰信）魯迅委婉地道出了他的無奈和苦衷，正所謂“花開花落兩由之”。

1936年魯迅逝世，此后李小峰一直在支付版稅，直到抗戰爆發。李小峰作為北新書局的老板，在新文學出版史上留下了濃重的一筆；北新書局與魯迅也創造了一個出版機構與作家之間合作與糾葛的經典案例，見證了那個年代民間資本創造文化經典的奇跡。“文革”開始后，李小峰背負著“剝削魯迅”的罵名含冤而死。但他在出版界的功績從未被人們忽視和忘記。