戴安·阿勃絲：尋找痛苦，獲得真實

陳靈

戴安·阿勃絲（Diane Arbus，1923-1971）是美國新世紀攝影的開端人物，她用一臺簡單六乘六相機進行正方形構圖，將鏡頭對準窮人、畸形人、流浪漢、變性人、同性戀者、裸體主義、智障，人物多半是頭像特寫。由于被攝對象的特殊性，戴安·阿勃絲 飽受爭議，被稱為“不道德”的攝影師。這些獨特的審美永遠地改變了人們對于人像攝影的觀念。盡管阿勃絲的作品在世界范圍都有展出，但紐約大都會藝術博物館布魯塞爾分館在7月份即將展出的105張照片是她投身攝影創作頭7年（1956至1962年）拍攝的，其中三分之二此前從未公開過。

戴安·阿勃絲最有名的照片當要屬那對穿著如同修女一樣道袍的雙胞胎，這對雙胞胎被放置于白墻面前，身體如凍死般僵硬，兩眼怔怔地盯著前方，她們變成了歷史照片中“最讓人難忘且感到不安”的孩子，照片被反復用于各種恐怖電影、電視劇的剪輯當中，用以渲染閨蜜的氣氛。1967年這幅照片在美國紐約現代藝術博物館展出后，雙胞胎的父母認為這毫無美感的照片是對女兒形象的歪曲，要求不能在任何地方、以任何方式印制這張照片。“人常常要裝出一個正常的樣子讓別人理解，而別人卻往往看到你不正常的一面”，戴安·阿勃絲說。

戴安·阿勃絲的藝術生涯中主要拍攝過三種不同類型的人。第一類為畸形人、異裝癖、癮君子、流浪漢、變性人、同性戀者、裸體主義者這些游離在主流文化之外的人群。為了接近這群特殊人群，她曾參加變性人舞會，和變性人約會；她也曾赤身裸體，去參加裸體party。

第二類人為正常人，特別是所謂“上流社會精英”，精英們在她相機下呈現出一種偽裝荒誕感。“我們在路上遇到一個人，基本上只注意到他的缺陷。我們這樣的天性是很怪異的，然而我們不滿自己的這種天性，就創造了另一套偽裝。我們的偽裝就像給世界發出一個信號，讓別人以某種方式來了解我們。但是你想要別人了解的你和別人眼中的你不一定一致，我稱之為意圖和效果之間的差距。”

戴安·阿勃絲拍攝的第三類人多半為天生智障。“他們完全沒有自我意識。拍他們時，他們根本不注意我。在我的相機面前，他們就像些奇異的大孩子，一舉一動都難以預料。他們可能極其活躍，也可能一動不動。當他們在草地上笨拙地嬉鬧時，發出的聲音千奇百怪：亂七八糟的咕嚕聲、痛苦的呻吟聲、尖叫聲……他們干什么都全神貫注，不管是試戴小丑的帽子還是揪別人的頭發，這讓我覺得既好玩又感動。”

美國作家諾曼·梅勒評論說：“如果你給黛安一架相機，就仿佛把手榴彈給了一個嬰兒一樣可怕。”

1923年3月14日，戴安·阿勃絲出身在一個百萬的美國猶太家庭中，有一個哥哥一個妹妹，三個孩子均為保姆帶大。這樣優渥的生存環境讓戴安·阿勃絲產生了存在主義危機，并最后演變成了虛無主義：認為世界、生命特別是人類的存在是沒有客觀意義、目的以及可以理解的真相。 “我覺得孩提時就各受折磨的一件事是——從來就不覺得有過困境，我被一種不真實的感覺所肯定，而我所能感覺到的只是不真實而已。”

于是戴安·阿勃絲碰到了畸形人，他們的生活是如此苦痛和悲劇。戴安·阿勃絲從他們的身上找到了真實，她開始跟蹤，尋找，拍攝他們。15歲時，戴安·阿勃絲遇到了時尚攝影師 阿倫·阿勃斯并在3年后結婚。21歲的時候，戴安·阿勃絲懷孕，自拍裸體孕婦照，并在和丈夫開始為“HappersBazaar”時尚雜志攝影，取得了不小的商業成功。

31歲，戴安·阿勃絲成為了兩個孩子的母親，但十月懷胎的艱辛依然沒有解決她的存在主義危機，她如同一個饑渴的人一樣尋找痛苦作為“真實存在”，“真實活著”的證據，分娩的時候她要求醫生不使用麻醉藥，她想要清醒的體驗生育的過程，親身體驗“切膚之痛”。擁有兩個孩子，34歲的戴安·阿勃絲患上了嚴重的抑郁癥，她決定離開商業圈，在New School選修了前輩 麗莎·榮德（Lhette Model）的課程。她的老師酷愛拍攝 腦滿腸肥或瘦骨嶙峋的“怪人”，麗莎·榮德 告訴戴安·阿勃絲 ：“如果你不去拍那些你不得不拍的東西，你就永遠不會拍照。”

幾年后，戴安·阿勃絲結識了恐怖視覺藝術畫家 馬文·伊斯雷爾，他鼓勵了她去拍攝世界上任何人。于是，戴安·阿勃絲去陳尸所、妓院、旅館、廣場拍照，她的拍攝方式越來越直接， 她的抑郁癥也愈發嚴重，“你無法脫出自己的皮膚，而進人其他人的身軀；別人的悲劇是永遠不可能成為你的。”

戴安·阿勃絲在死亡前曾說，“有一次我做了一個夢，夢見我坐在一艘豪華游輪上，所有的欄桿都鍍了一層黃金，大船裝飾得象一個婚禮蛋糕一樣華麗，空氣中彌漫著煙霧，我們的船正在燃燒，而船上的人們卻在喝酒賭博，我知道船正在慢慢下沉，他們也都知道，可他們卻依然非常快樂，他們唱啊跳啊，幾近瘋狂，生的希望一點也沒有，可我同樣也興高采烈，我能拍到我想拍的任何東西。”

1971年7月28日，恐怖視覺藝術畫家馬文·伊斯雷爾決定去探望電話兩天一直無人接聽的戴安·阿勃絲，卻發現了側躺浴缸尸體腐爛的她。人們在她的桌上發現了日記，最后一頁上寫著：“最后的晚餐”，48歲的她吞下了巴比妥鹽酸，用刀片割開了自己的雙腕。

戴安·阿勃絲的許多重要作品拍攝對象都是“畸形人”。談到畸形人這個話題，不禁讓我們回想起前段時間熱播的《美國恐怖故事第四季：畸形秀》；《美國恐怖故事》將故事的背景設定在了1950年左右，講述了畸形秀這一獨特的文化現象。正如電視劇《美國恐怖故事》那樣，從19世紀40年代到20世紀70年代，畸形秀在美國的馬戲團和嘉年華當中十分受到歡迎。在這些“歡場”上，你能一睹到連體嬰兒，侏儒患者，巨人等畸形人的“風采"； “畸形人有一種傳奇性的特質，就像一個神話故本里的人物，阻擋在你面前，逼你回答一個謎語”，戴安·阿勃絲說。

隨著現代科學與文明的發展，這些“畸形人”漸漸被撕去了“恐怖”，“怪異”，“刺激”的面紗，人們漸漸有了共識，不再殘忍地消費他們，而是將他們當做弱者和邊緣群體，抱以同情。二十世紀 “電視馬拉松”（telethon）式的捐款節目被取消，主持人曾經好用夸張的語氣渲染氣氛，“看看這些可憐的孩子，你只要打進電話捐款，就能改變他們的命運！”，組織者愿意讓兒童站在臺前，并盡可能地展示其悲慘命運。如今美國的密歇根州以法律手段禁止除以科學研究為目的之外的展出畸形人類的行為。

因此，當戴安·阿勃絲的照片第一次在紐約現代美術館聯展的時候，攝影部門的管理員每天早上必須例行去擦掉照片上人們吐的口水。觀眾無法接受“拍攝畸形人”這樣藝術表現方式，認為其作品骯臟不道德。而戴安·阿勃絲的作品如果放在了今天社交媒體上，恐怕亦要遭受到“消費弱勢群體，惡意炒作”之嫌。無論戴安·阿勃絲 拍攝畸形人真實的動機如何，從客觀上來看，戴安·阿勃絲確實讓這群弱勢群體得到了更多的關注 ：“我認為我之所以拍照片，是因為如果我不拍這些東西，人們就會視而不見。”回到《美國恐怖故事第四季：畸形秀》， 劇情當中真正的恐怖不是詭秘的音樂、怪誕的情境，和一系列的兇殺，而是真實的人性。在這個從看臉的時代里，不用說畸形，即便是殘疾也會讓人感到不適應。其中最明顯的是，在一系列企業社會責任（CorporateSocial-Responsibility）的捐助方式當中，“殘疾”，或是“畸形”是品牌公關最不愿意觸碰的。"這些人太沉重了，這個公益一點也不陽光”，取而代之的是那些“四肢健全，笑得陽光燦爛，需要上學的孩子”。

“我們在路上遇到一個人，基本上只注意到他的缺陷。我們竟有這種傾向是很怪異的，然而由于我們不滿自己的這種天性，就創造了另外一套——偽裝。”戴安·阿勃絲的攝影行為幾乎是一種哲學性的思考，而非視覺表達。她會永留青史的原因也正是：讓人透過她所拍攝的對象去思考命運與悲劇，思考自己與別人，思考正常與不正常的界線。