龔琳娜，我走我的路

這是她正在身體力行的事，也是她的夢(mèng)想——把中國音樂唱出來，傳下去，一輩子——唱出來，當(dāng)然是希望在國際上有更多人了解中國音樂。

打揚(yáng)琴的熊俊杰嫌“蘿卜頭”這個(gè)名字拗口，叫他“老羅”。但老羅說他不姓羅，所以改為鑼鼓的“鑼”。

老鑼，一個(gè)特別中國化的昵稱，講一口流利的中國話，對(duì)中國文化和音樂如數(shù)家珍，其實(shí)是個(gè)如假包換的德國人。他的真名叫Robert Zollitsch。

2002年，一場名為“北京談話”的音樂會(huì)上，龔琳娜與老鑼相遇了。那是一次非常特別的音樂會(huì)，壓軸登場的是個(gè)老外，在臺(tái)上彈著琴，用特殊的發(fā)聲方法唱低音，很幽默。

那個(gè)老外就是老鑼。朋友常靜拉著龔琳娜去看老鑼的琴，他會(huì)講中文，他對(duì)龔琳娜說：那留個(gè)電話吧。于是他們留了電話，就離開了。

那場音樂會(huì)后，龔琳娜去連云港演出，唱的是那座城市的市歌，舞臺(tái)很大，她穿得很漂亮，可是，她唱了什么，她什么也不記得。因?yàn)槟鞘且淮渭俪枋莾扇烨熬弯浐玫模恍枰浉柙~，為了現(xiàn)場效果，她只需要對(duì)對(duì)口型就好了。

回到北京后，她心里感覺特別難受，一進(jìn)家門，她母親就告訴她，說她的朋友常靜給她打電話，有個(gè)老外要和她一起做音樂。

她在常靜家看到他們，那時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)在做音樂了：常靜、老鑼和拉馬頭琴的張全勝。

他們即興演唱的時(shí)候，龔琳娜試圖加入到其中，但總是格格不入。老鑼讓她唱首歌，可是她的腦子里一片空白。

第二次，她去了老鑼在左家莊的住處，那是一個(gè)沒有窗戶的攝影棚，特別悶，但做音樂挺好。

老鑼對(duì)她微微一笑：“你開始唱吧。”

她先唱了一段貴州彝族的《阿西里西》，又唱了一首《月亮代表我的心》。龔琳娜很少唱流行歌，這時(shí)候不知怎么就唱了這首，而且是很自然地唱了出來。就是在那一次，她感覺她和老鑼在音樂上完全合拍。之前假唱時(shí)的郁悶，此時(shí)得到了宣泄的出口——老鑼用音樂告訴她：真實(shí)，不要有欺騙！不要有謊言！

她流淚了，又哭又笑，感覺，特別爽！

老鑼把她的即興演唱錄下來，這么來回了幾次，老鑼對(duì)她說：“哇，你的變化非常大！”

于是他們組成了“五行樂隊(duì)”，“五行”意為“金木水火土”。金的堅(jiān)定、木的好奇、水的性感、火的熱情、土的包容，龔琳娜多年歷練后突破技巧回歸本我，用最真摯而飽滿的聲音，唱出了“五行”的情愛交織——愛情、親情、思念、不舍……小情都化成大愛，唱進(jìn)了每個(gè)觀眾的心里。

不過，那時(shí)候，她還沒有立即愛上老鑼。龔琳娜接受記者專訪時(shí)說：“一見鐘情真是談不上。我第一次見他，他在舞臺(tái)上彈琴，我只是覺得他這個(gè)人很有意思。我們的感情是逐步升溫的，到現(xiàn)在越來越有談戀愛的感覺，是因?yàn)槲覀儗?duì)中國音樂的這種熱愛，以此為人生理想，兩個(gè)人有點(diǎn)像戰(zhàn)友，一起走一條自己的路，這種感覺讓我們彼此深深吸引。”那時(shí)，她有段感情，快結(jié)束了，很無奈，不明白為什么愛情會(huì)是這樣。可是遇到老鑼之后，一切都不一樣了。他們?cè)谝黄鸾M建“五行樂隊(duì)”，一起錄音，一起在德國的音樂節(jié)上演出，兩顆熱愛音樂的心靈越走越近——2002年相識(shí)，到2003年的時(shí)候，他們就想著在2004年結(jié)婚了。

忐忑三部曲

2010年對(duì)于龔琳娜和老鑼來說，是非常重要的一年，這一年1月，她參加了“北京新春演唱會(huì)”，唱了讓她一夜爆紅的《忐忑》。

大部分人知道龔琳娜正是源于這首神曲，夸張的妝容和獨(dú)特的唱腔引發(fā)全民效仿，《忐忑》火了之后，她被網(wǎng)友封為“神曲教母”，也被推上了風(fēng)口浪尖。

“當(dāng)時(shí)老鑼要給我寫一場音樂會(huì)的歌，他希望在現(xiàn)場能有人叫好，想到了中國的戲曲元素。”龔琳娜對(duì)本刊記者說，“這首剛寫好時(shí)，是沒有歌名的，只是一首譜子，所有歌詞都用拼音標(biāo)記，沒有具體的意思。因?yàn)楹臀抑俺母瓒继灰粯樱_始練的時(shí)候，我的嗓子也會(huì)攪和在一起，自己也覺得很忐忑，所以我就給這首歌取了這個(gè)名字。這首歌非常前衛(wèi)，完全顛覆了我們以前的聲樂技巧、演唱習(xí)慣，可是你仔細(xì)想一想，這里面所用的字與鑼鼓以及曲子，還是非常符合中國傳統(tǒng)五聲音階的走向的，有一點(diǎn)戲曲的味道，在這個(gè)意義上又很傳統(tǒng)。這首歌一氣呵成，聽的人會(huì)很過癮，可是唱的人？特別難！上下的跳躍、轉(zhuǎn)音，高音又很高，這對(duì)我們來說，是很大的挑戰(zhàn)。以前在學(xué)校沒碰到過這樣的歌啊，總認(rèn)為唱高音是難度，而在這首歌里，速度才是真正的困難所在。”

一開始，龔琳娜也有點(diǎn)犯難，沒有歌詞，還是第一次呢。可是練習(xí)了幾次之后，她就掌握了訣竅，即使老鑼寫的歌難度極大、跳躍性極強(qiáng)，也被一度忐忑的她順利拿下：“這個(gè)看上去很奇怪的歌詞，沒有具體的意義，可是它和旋律又是不可分的，他為什么寫‘啊啊喔，而不是寫‘啊啊啊？那是覺得用‘喔這個(gè)音更好、更舒服。所以詞對(duì)我來說沒有什么難度，但是這個(gè)音要唱好，難度要大得多，我練了很久才終于能夠達(dá)到老鑼的要求。”

之后，就是與《忐忑》一起堪稱“忐忑三部曲”的《法海你不懂愛》和《金箍棒》。

2012年12月，龔琳娜受邀參加湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)，并演唱首發(fā)新歌《法海你不懂愛》。即將到來的那一年，是蛇年。對(duì)中國民間傳說非常感興趣的老鑼腦子里第一個(gè)反應(yīng)出來的，就是《白蛇傳》！

唱《白蛇傳》，是因?yàn)槔翔尶吹街袊改笇?duì)孩子的婚姻有很多干涉，也因?yàn)樗麄冏约旱脑庥觥翔屖堑聡耍徚漳雀鄲酆螅膊患俪耍B鐵飯碗工作都辭了，完全變成一個(gè)自由音樂人，龔琳娜的父母當(dāng)時(shí)非常反對(duì)，不理解自己女兒的選擇。龔琳娜說，這和法海不懂得妖和人為什么要戀愛很相似，對(duì)法海來說，他有他的邏輯，站在他的立場上，他不可能理解他們，而對(duì)許仙和白素貞們來說，愛情又沒有那么多的原因和理由。

夢(mèng)想就是唱一輩子

最近，龔琳娜出版了她和老鑼共同完成的《走自己的路》一書。

一人寫一段，各說各的，形式上就很有意思。龔琳娜說：“中國新藝術(shù)音樂之路其實(shí)是我和老鑼兩個(gè)人的，我一個(gè)人出的書是《自由女人》，這是講我怎么蛻變的，也是我12年蛻變的歷程。這本書如果只有我一個(gè)人是不夠的，我們想在這本書中記錄我們的心路歷程，我們的快樂、我們遇到的困難、我們的堅(jiān)守，不能少了老鑼，所以我們決定以這樣的方式來寫這本書。我希望讀者能從不同的角度來看同一件事，這很有意思。其實(shí)在這本書出版之前，我也不知道他到底說了什么，我也是看了這本書之后才知道，噢，他原來是這么想的。我的想法和他的角度肯定不一樣，這樣的話，可能我們的讀者對(duì)我們的了解會(huì)更全面。”

這本書里最引起關(guān)注的，就是龔琳娜自爆她曾經(jīng)假唱。

這其實(shí)是她成名之前的一次演出而已，根本沒有多少人記得，可是龔琳娜執(zhí)意要在自己的書里爆自己的料，這又是為了什么？

為的是一顆熱愛音樂的真心！

對(duì)龔琳娜和老鑼來說，他們對(duì)假唱深惡痛絕，他們堅(jiān)信，音樂只有真實(shí)才會(huì)感人。而在中國目前的環(huán)境里，太多人做假，越來越?jīng)]有真實(shí)的聲音。他們不光不假唱，還堅(jiān)持現(xiàn)場樂隊(duì)，不唱卡拉OK：“卡拉OK的伴奏帶永遠(yuǎn)是一樣的，沒有生命活力，為什么中國音樂整體發(fā)展得比較弱？你看流行歌手選秀結(jié)束之后，有幾個(gè)做過專場音樂會(huì)啊？如果你一首歌就出名了，沒有專場演唱會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，那很難說是個(gè)合格的歌手。你看國際上的那些大歌手，做了多少現(xiàn)場演唱會(huì)？歌唱家唱了多少場歌劇？所以我覺得音樂人要做真實(shí)的現(xiàn)場，音樂家要有全面音樂能力的體現(xiàn)，這樣我們國家的音樂水準(zhǔn)才會(huì)有所提升。”

這是她正在身體力行的事，也是她的夢(mèng)想——把中國音樂唱出來，傳下去，一輩子——唱出來，當(dāng)然是希望在國際上有更多人了解中國音樂。中國人聽到這些音樂，會(huì)為自己的藝術(shù)感到自豪，所以這種唱出來需要?jiǎng)?chuàng)新的人。傳下去則是她現(xiàn)在正在做的聲音行動(dòng)，她覺得很多大學(xué)都是接受了西洋唱法的教育，很少有人去采風(fēng)，而他們一直在采風(fēng)，把民歌的、戲曲的、不同行當(dāng)?shù)募记煽偨Y(jié)出來，不管是哪里的人，都可以學(xué)。

“既然全世界的人都在學(xué)美聲唱法，那為什么不可以來學(xué)中國唱法呢？如果我們通過方法論把這個(gè)唱法研究出來，也可以傳下去。”龔琳娜認(rèn)真地說。