夢(mèng)中所見

西洲

亦真亦幻的描述體悟、前世與當(dāng)世的重疊、場(chǎng)景的重現(xiàn)，讓人恍惚，仿佛有無(wú)形的手拖曳著花山院和讀者一起到達(dá)那不可名狀的神秘前塵。

蔓生的草，即唐草，通常是指阿拉伯式花紋。據(jù)說(shuō)唐草可上溯至古埃及時(shí)期，我不甚明了。唐草花紋細(xì)碎、繁復(fù)、向邊界處鋪陳、蔓延、纏繞，仿佛通向無(wú)盡的遠(yuǎn)方，充滿了神秘和不確定性。這也許便是作者為這集子如此命名的緣故。澀澤龍彥在后記中引用了波德萊爾寫于《火箭》中的話：“所有紋樣中，阿拉伯花紋是最具概念性的”，并稱，“若蒙認(rèn)為本書總標(biāo)題來(lái)自波德萊爾的話，那就不勝榮幸了”。

我并不關(guān)心這書名來(lái)不來(lái)自波德萊爾。這集子中的故事本身，就像是唐草——枝枝蔓蔓，內(nèi)容龐雜，回環(huán)纏繞，圍繞S型柔軟的莖干四下延展又不可名狀，時(shí)而到無(wú)邊無(wú)際的暗中發(fā)光的大海，時(shí)而到枝搖影動(dòng)、婆娑幽暗的密林，時(shí)而到初秋微薄日光照耀著的湖面，時(shí)而，又到了水聲豐沛、浪花四濺，有瀑布飛奔而至的深潭。到是到了，但到達(dá)之處有什么，會(huì)有什么，還有什么，是神秘未知的，是不可預(yù)料的，是需要反復(fù)閱讀體悟卻仍覺恍惚的、幽暗的。也許這便是澀澤龍彥想表達(dá)的意味？《唐草物語(yǔ)》的譯者林青說(shuō)，澀澤龍彥“所展示的世界與我們所認(rèn)知的世界并不完全契合，仿佛世界的現(xiàn)實(shí)平面在某處產(chǎn)生了一條裂縫，在這裂縫的邊緣某些異樣的東西正在閃閃發(fā)光”。

正是這閃閃發(fā)光的東西吸引著我。

這本書，澀澤龍彥寫的十二個(gè)故事，有的脫胎于歷史人物的真實(shí)經(jīng)歷，有的出自關(guān)于歷史真實(shí)人物的精彩傳說(shuō)，還有的是作者受一些軼聞趣事的啟發(fā)而進(jìn)行的原創(chuàng)。風(fēng)格詭譎，充滿奇妙的幻想，在《三個(gè)骷髏》中，這種“閃閃發(fā)光”的東西更令人著迷。安倍晴明三次占卜時(shí)確認(rèn)，三個(gè)骷髏分別來(lái)自花山院的三世：前世七歲時(shí)死去的小舍人，前前世十六歲時(shí)死去的后宮女官，前前前世二十五歲落入山谷圓寂的修行者。而那場(chǎng)景，隨著安培晴明的稟報(bào)，漸次浮現(xiàn)在花山院的腦海和情緒中，亦真亦幻的描述體悟、前世與當(dāng)世的重疊、場(chǎng)景的重現(xiàn)，讓人恍惚，仿佛有無(wú)形的手拖曳著花山院和讀者一起到達(dá)那不可名狀的神秘前塵。

據(jù)說(shuō)，澀澤龍彥手邊有一只常年為伴的骷髏頭，他寫出《三個(gè)骷髏》這樣的作品也不足為怪。我只是很想知道，他手邊的那只骷髏頭，到底是誰(shuí)呢？是否也是他的某個(gè)前世？他手撫摸骷髏的瞬間，想到的是山間的涼風(fēng)、林間的鳥鳴、湍流的溪水，還是幽暗不明的前世？

如果《三個(gè)骷髏》總讓人覺得有些迷茫、幽暗、不知真假和神秘難測(cè)，那么《金色堂異聞》則更明確地道出了故事存在著虛構(gòu)。在這異聞中，澀澤龍彥讓八百多年的藤原清衡仍舊活著，并給“我”當(dāng)了一次“向?qū)А保斡[了中尊寺、伽羅御所遺址等，并借此機(jī)會(huì)描述了日本最著名的國(guó)寶金色堂及其相關(guān)的歷史，在虛構(gòu)中講述歷史，讓人在亦真亦幻的迷霧中想去觸摸當(dāng)時(shí)的風(fēng)物和眼下的世界。

看完全書，我有點(diǎn)茫然，不知道怎么給這些作品歸類，《鳥與少女》看起來(lái)像是旅行札記，《死于火山》像關(guān)于《博物志》作者普林尼的隨筆，《六道十字路》像關(guān)于馬卡貝及馬卡貝舞的“傳記”，《女體消失》則明顯帶有中國(guó)的古代志怪小說(shuō)的意味。在《女體消失》中，跟隨作者的敘述節(jié)奏，我知道紀(jì)長(zhǎng)谷雄一定沒有遵循和鬼的百天之約定，但誰(shuí)會(huì)知道，那“聲音美麗得無(wú)以言喻”“眉毛漆黑濃密，有如遠(yuǎn)黛”“仿佛會(huì)發(fā)光般”的美女竟會(huì)消失成水呢？

也許，正是這種不可捉摸的特質(zhì)，才構(gòu)成了有“暗黑美學(xué)大師”之稱的澀澤龍彥，正如他在《金色堂異聞》里聽到藤原清衡抑揚(yáng)頓挫地唱起他從未聽過(guò)的歌時(shí)的感受——“像是中國(guó)人在說(shuō)夢(mèng)話”。澀澤龍彥作品中展現(xiàn)的，大約也是夢(mèng)中所見，是夢(mèng)話般的囈語(yǔ)，是迷離曲折，恍惚幽暗的迷途，是旁逸斜出、不知所蹤的神秘。