一代人的“中秋”記憶

走月亮：月亮為女性，鄉村為母性，女性的月光落在母性的村莊上空，像是披了一層神秘的群紗。日常的群紗之下有日常的命運，每一個鄉間的女孩不一定都渴望會成為母性村莊里的女人，她們在作別月光下的村莊后遠赴天涯，“雁字回時，月滿西樓”，不知還會不會想起走月時的祈愿，月滿天心，華枝春滿。

起先，只我一個人走在月光下，中秋，田野上收秋的人影散盡，飄蕩著谷物的香，一只刺猬窸窸窣窣從麥草垛里鉆出來，抖落身上的麥秸，抖落一地月光。刺猬也是一個人，小小的影子在草叢間緩緩移動，它要去哪里，嗅了嗅鼻翼，仿佛發現了什么，走到溝邊，蜷縮身形，一骨碌滾了下去。

我無暇顧及，我只在乎自己的影子。人小，影子也小，月亮大，月亮照耀著我和影子，在鄉村緩緩移動。我對影子充滿了好奇，一個人活在世間，能終身陪伴的恐怕只有影子。有足夠的光亮，影子也跟著清晰；光亮弱了，人的影子也在大地上若隱若現；直到伸手不見五指的夜晚，影子不見——但影子肯定在，我向東它向東，我往西它往西，我躺下睡覺，影子打了一個哈欠和我的身體重疊。由此，我斷定，只有影子和我同呼吸共患難，一起歡樂，一起孤獨，一起走向永恒的墓室。

后來是三三兩兩的人，誰想辜負這明媚的月色呢，夜來香在夜風中幽幽開放，菊花迎向清澈的月光，在傾訴心曲。那些明媚的女子，衣衫簡潔的女子，嬉笑之后變得無比安寧，就像圣潔的月光女神。在村莊，走月亮是一個由來已久的游戲，又稱踏月或拜月。踏就是換上一身素衣，三五結伴在街市或者郊野阡陌上游走，遇見鳴聲清亮的蛙，遇見蒹葭蒼蒼的蘆葦，遇見紅蠟燭般燃燒的野菖蒲，也遇見自己——一個素樸的鄉下女子，除了如此在月光下孤寂行走還能做些什么？

秋月是在中秋節的第二天走的，那一年衛青18歲，秋月19。有人看見兩人分別在月光下，影子忽遠忽近，說話的聲音時大時小。春月站在一片樹影下，春月是秋月的姐姐，三年前也是這樣一個夜晚，急匆匆消失在月光下；三年后從遙遠的廣東返回，返鄉的春月穿金戴銀，像一只光鮮的鳳凰落在了鄉村，村里人都來看，座駕是一部白色的小轎車，開車的是一個紅光滿面、年過半百的城里人，穿皮鞋，打領帶，說話啼哩吐嚕一個勁兒給大家伙讓煙。

我對月亮的印象來自于老祖母，夜色微涼，月色微涼，老祖母牽著我的手走在窄窄的小胡同。看，隔著那堵墻，停在屋脊上的是月姥姥。我叫，月姥姥，月姥姥，月亮也不吱聲，一下彈跳在老根爺家的棗樹上。棗樹是脆鈴棗，香甜，酥脆，現在只剩下幾粒紅紅的棗子掛在樹梢上。老根爺隔著土墻喊，那邊是白娃子吧？那個春月、秋月去破鑼里抓把棗。我就吃上了秋月家的脆鈴棗。

嫦娥遇后羿，原是天作之合，月亮升起在樹梢上，桂花飄香，月桂為媒，天地為證，成就了一對神仙眷侶。堯時代，天有十日，“焦禾稼，殺草木，而民無所食。”堯就派后羿射下九個太陽，民就讓堯做了天子。后羿覺得自己是大功臣，就向西王母要了不死神藥，交給嫦娥保管。壞就壞在逢蒙身上，去偷，偷竊不成欲要加害嫦娥，嫦娥情急之下吞下不死神藥，飛天，滯留廣寒宮。廣寒宮里清冷寂寞，嫦娥于是催促吳剛砍伐桂花樹，讓玉兔搗藥，想要配成飛升之藥到人間與后羿團聚。

這是老祖母常常給我講到的故事，一對玉人人間天上不得不讓人憂傷。所以走月亮那天，村里的女子靜靜悄悄，娉婷的身影在月下游移，設香案，對月而拜，或輕歌曼舞，這一走就是兩千年。兩千年的月光未曾改變，兩千年的村莊還在生生死死，兩千年的桂花樹像是一個隱喻，將婆娑的樹影投映在村莊上空。

該走的終是要走，衛青沒有挽留，自春月返鄉的這些時日，衛青能看出秋月的改變與波動，衣服比以前好了，腰身該翹的翹該凸的凸。專科，有一次秋月輕咬牙齒對衛青說。專科上了有什么用，大不了還是出去打工，你要去你就去吧，不用管我，我姐現在好著呢，來年要給我家蓋座樓。衛青也咬著牙，雙手捂住臉淚水直流。說完就完了，打小的青梅竹馬敵不過時事變遷，樹影下的誓言敵不過落花流水。

老根爺終是沒能住上春月秋月蓋的樓，檐雨滴答，村莊變成了一座空城。年輕的都走了，混了幾年接走了兒子、女兒，留下一群行將入土的老人在空寂的月光下行走。

遠處是時光的岸，輕輕的歌謠濕淋淋從記憶里上岸，“圓月，圓月，一斗麥子一個”，“圓月，圓月，來年的日子好過。”《清嘉錄》載：“（中秋夜）婦女盛裝出游，互相往還，或隨喜尼庵，雞聲喔喔，猶婆娑月下，謂‘走月亮。”這是江南吳地的走月場景。而在中原地區，村中的婦女多是用面粉、紅棗做一種叫“月”的食品，月下分食，以示對上天賜予谷物的敬拜之情。

幾年后的一天，村莊里迎來春月和秋月的骨灰，胡子拉碴的衛青一從警車上下來，人們仿佛就明白了什么。如今，再也不見走月亮的人，我卻只記得自己從老祖母的肩頭滑落，一個人，踩著自己的影子向前行走。前方在哪里？前方就在前方。月光不說，婆娑的樹影不說，只投映下萬物之影，尋找當年追趕月亮的人。

（宋長征，菏澤成武人。其作品多表現魯西南風物，探索農耕文明的文化傳統。）