巧設懸疑 見與不見

陳檸

懸疑大師阿爾弗雷德·希區柯克認為，駭人的東西不僅潛伏在陰影里，潛伏在只身獨處的時候，有時，當光天化日之下，我們和正常、友好的人在一起時，也會感到十分孤獨、險象環生和孤立無援。恐怖不僅僅來自人的肉眼所看到的，更源于人內心深處對于未知本能產生的恐懼感。于是，對于那些超出人的認知感情之外的事物，人們便報以恐怖的情緒。希區柯克正是通過制造心理恐懼，再加以燈光、音效的烘托，拍攝出了許多優秀的驚悚電影。將希區柯克視為精神導師的M·奈特·沙馬蘭在自編自導的驚悚懸疑電影《靈異第六感》中也是通過巧設懸疑來制造心理恐懼，使電影驚悚效果得到最大表現。

《靈異第六感》曾獲得2000年奧斯卡最佳影片、導演、女配角、男配角、原創劇本和電影剪輯6項提名。憑借此片，導演M·奈特·沙馬蘭在好萊塢聲名鵲起。電影講述了一個患有心理疾病的男孩兒科爾和一個試圖幫助他的心理醫生麥克之間的故事，但是，隨著兩個人之間情感交流的增進，麥克發現原來男孩兒的內心隱藏著一個巨大的秘密。

在這部影片中，每個人都存有心結。麥克內心的心結一個是對患者文森的愧意，另一個是對妻子無法割舍的愛，這兩個遺愿使他徘徊在人世間等待著救贖的到來；小男孩科爾能看見鬼魂卻無法將這種恐懼訴說，說出來就意味著將會遭到其他人的嘲笑，孤立無援的他只能訴諸壓抑和自虐的方式，這是他的心結；麥克的妻子安娜承受著失去丈夫的痛苦，她將思念寄托于結婚錄影帶上，因為只有在這里她才能尋到丈夫的音容笑貌；科爾的媽媽愿意為兒子付出一切，她信任兒子并給予了無私的愛，但是對于兒子的“病情”卻百般無奈，母子之間缺少實質性的交流。

執念之下，不見已死事實

“見與不見”是影片最大的矛盾沖突點。在見與不見的沖突之下，體現的是電影情節的巨大張力。“他們彼此看不到對方，只能看到他們想看到的東西。”影片中的鬼魂游蕩在人世間，遲遲不肯離開，是因為內心懷有執念，他們放不下未了的心愿。麥克作為鬼魂只看到他自己想看到的，他內心的心結便是他的執念。他對內心情感的過分執著蒙蔽了自身已經死亡的事實。同樣，導演一開始也并未告知我們麥克已死去的事實，這便為影片結尾處揭開的真相設下了一個最大的疑點。

在一部驚悚片里，導演勢必要通過恐怖氛圍的營造時刻操控觀眾的恐怖感和緊張感。當然，這種緊張感也是推動觀眾看下去的動力。電影的開頭導演便營造了三重懸疑。丈夫麥克由于在兒童心理醫學方面上的貢獻，獲得了“費城之子”的殊榮。夫妻兩個人打算慶祝一下。紅酒，壁爐，低緩的音樂，夫妻間的喃喃低語，一切都是溫馨、浪漫的氣氛。在兩人打算親熱之際，妻子發現窗戶玻璃被打碎，滿地狼藉。這意味著封閉空間的被闖入，頓時緊張的氛圍與之前的輕松愉悅的氛圍形成落差。這種情緒間的對比便是導演制造恐怖氣氛的重要來源，這是第一重懸疑。接著是人影飄過，伴隨妻子的尖叫。低暗的光影與打破平靜的喊叫，觀眾的好奇心達到頂點，這是第二重懸疑。隨著鏡頭的推進，我們看到了浴室的場景，一個裸體男子的出現。這是第三重懸疑。導演并沒有交代男子是如何進來的，但是通過之前的鋪墊，一切都可以解釋清楚。突然出現的男子文森是麥克之前的一位患者。麥克由于失誤，只是草率地處理了這位患者的病情。飽受恐懼折磨的文森把過錯遷怒于麥克，憤怒驅使下的他對麥克開了槍，自己也隨之自殺了。

畫面漸漸黑下去，等再亮起來的時候，時間已是第二年秋天。面對和文森有著相似癥狀的小男孩科爾，麥克決心幫助他，以減輕內心的愧意。在麥克眼里，科爾是一個孤僻且缺乏安全感的孩子。麥克通過做游戲、變魔術等方式，讓科爾放下包袱，一步步接近科爾真實的內心。作為專業的兒童心理醫生，麥克極其準確地把握了科爾的心理，比如，科爾會隨地亂丟東西是為了引起別人注意；他在本子上寫下無意識的話語正是對內心壓抑的發泄等等。種種跡象讓麥克認為科爾的怪異行為與父親的離開有關，是家庭的破碎給科爾帶來的陰影和困擾使他內心自我封閉。然而，麥克只是看到表面，卻沒有發現科爾心理上最根本的癥候所在。

執念是一種堅持，然而過分的執著卻演變成了一種痛苦。麥克認為他對工作的投入造成他對家庭的失職。忙于工作的他與妻子的關系開始疏遠起來。結婚紀念日時遲到，妻子的冷漠使他倍感焦慮。他偶然看見妻子服用抗抑郁的藥物，這讓他覺得妻子仿佛在隱瞞著什么。更嚴重的是，他還發現有陌生人追求妻子，氣憤的他在打破妻子店鋪的玻璃后落荒而逃。夫妻兩人之間的隔閡越來越大，這使得麥克痛苦不已，內心原有的愛變成一種折磨。在影片的結尾處，當麥克打算與妻子在夢中交談時，跌落的戒指讓他意識到了蹊蹺。原來，早在一年前就已被射殺的事實在麥克頭腦中被抹去，停留在了原地的他認為自己依舊過著正常人的生活。

見鬼男孩的成長之路

科爾能看“見”死去的人，擁有“靈異第六感”。 他深藍色的眼睛里有著無限的憂傷，幼小的年紀里隱藏著無法抹去的陰影。他不相信任何人，包括前來幫助他的心理醫生。因為能看見常人無法看見的事物，所以科爾生活在一個極度自我封閉世界之中。他性格孤僻，以致讓旁人認為他是一個怪胎，獨來獨往的他，在每次受到驚嚇之后，他只能從教堂偷拿的雕像之中獲取安慰。痛苦是無法復制的，就算與科爾最親密的媽媽也無法體會他的苦惱。“有時你會有種感覺，好像墜入萬丈深淵，但你其實根本沒動。”科爾將這種恐懼感描述出來。對于一個孩子來說，這一定是一種噩夢般的體驗。

科爾選擇逃避恐懼，通過遮住眼睛以“不見”來擺脫恐懼，卻不能阻擋恐懼給他心理上造成的傷害。一次生日會上，緩緩升起的紅色氣球吸引了科爾的眼光，隨著科爾逐漸走進閣樓，一個不知名的聲音突然咆哮起來，未知引發了科爾的驚恐。導演用仰拍鏡頭將紅色氣球置于鏡頭中間位置營造一種顯眼卻壓抑的氛圍，螺旋式的樓梯擴展了空間立體感。隨著氣球的爆裂，科爾的尖叫響起，前來搭救的母親卻因為門被鎖而無能為力，科爾撕心裂肺的尖叫仿佛在經受痛苦的煎熬。雖然導演并沒有給我們展示閣樓里到底有什么，科爾看見了什么，這種有意遮蔽便是導演留給我們的懸念。

科爾的戒備心理是源于自我安全感的缺乏。同學的惡作劇使關在閣樓里面的科爾受到了嚴重的驚嚇，急于尋求安全感的科爾向麥克坦露他自己的秘密，他能看見死人。麥克感到極度的震驚，并認為科爾患有幻想癥和精神分裂癥。原來科爾孤僻、不愛與人交流的性格形成一方面是因為他一直受到能看見死人的困擾，另一方面來自同學的誤解。被認為是怪胎的他與身邊的人群格格不入造成并加劇了他的痛苦，誤解和疏遠才是最大的根源。

整部影片中，科爾對麥克的情感經歷了一個隱性的轉變，從最開始的排斥過渡到信任直至最后的依賴，最后形成了跨越生死的信任。科爾向麥克吐露出秘密便是選擇“依賴”的開始。當麥克通過一盤磁帶印證了科爾所說的事實后，他嘗試鼓勵并幫助科爾去正視鬼魂。麥克出現給了科爾信心，幫他戰勝恐懼。當鬼魂再一次出現時，科爾戰勝了恐懼，他走出帳篷去面對前來的鬼魂并幫助了死去的女孩兒找到兇手，揭露了真相。在最后，科爾能和正常的兒童一樣擁有歡樂時，他們之間的關系又經歷了一次身份轉換。科爾告訴麥克與妻子交流的方法，其實是在解開麥克的心結。

科爾的扮演者海利·喬·奧斯蒙被譽為“天才童星”，憑借此片，他被提名奧斯卡最佳男配角。他承擔了影片的重要角色之一，無論是眼神流露還是與其他演員的對話交流都體現了作為演員的高超演技。《靈異第六感》中的科爾特別厭惡那個拍廣告的同學，然而，海利·喬·奧斯蒙特進入人們的視線就是在他4歲的時候拍的一條廣告。海利·喬·奧斯蒙仿佛天生就具備演技才能，透過他清澈且略帶困惑的眼神，觀眾窺見了科爾復雜的內心世界：既有壓抑克制的痛苦與煩惱，又有拒人于千里之外的冷淡。此外他還出演過 《阿甘正傳》《人工智能》等影片。

不見不能阻隔跨越生死的愛

麥克的妻子安娜和科爾的媽媽看“不見”到處飄蕩的鬼魂，“不見”造成了交流的障礙，致使親情疏遠。大眾視域里，未知的存在與她們現有的認知結構構成沖突，真相被認知的局限所掩蓋。比如，面對打開的柜子、抽屜，科爾的媽媽認為這是兒子的惡作劇。科爾與媽媽之間的隔閡說明一個問題，我們看到的并不一定就是事實真相，誤解往往是由于我們的主觀臆斷而產生的。我們不能把成人的經驗世界同孩子的體驗世界等同起來。科爾能看見鬼的事實在大人看來，是不可接受甚至是荒謬的。成年人只有放下成見，以同等姿態來傾聽孩子的語言，并以正確的方式加以引導，才能通往孩子的內心。

面對丟失的項鏈，科爾的媽媽認為是兒子藏起來了。科爾卻說：“有時人們以為失去了什么，其實沒有，其實只是換了個地方。”事物是這樣，有時候，人也是這樣。對于死的理解，博爾赫斯在《另一次死亡》里寫道：“后來他‘死了，他那淡淡的形象也就消失，仿佛水消失在水中。”死去的人看似永遠的離開，其實不過是換了一個棲息地而已。當科爾將去世外婆的話轉告給母親時，母親的疑問終于得到答案并流下了幸福的眼淚。當妻子安娜生活在喪夫之痛中，殊不知丈夫麥克一直“活”在她周圍，陪伴著她。生與死雖將人與人相隔開來，但愛卻不能被中斷，科爾的存在，成為陰陽兩界溝通的媒介，幫死去的人傳達愛意，讓活著的人獲得心靈慰藉。

影片結尾的反轉讓人出乎意料，卻又因之前鋪墊敘述而在情理之中。原來麥克已經在一年前死去，現在的他只是一個游魂而已。整部影片都在為結尾的突發式懸念服務，導演通過向觀眾隱瞞真相達到讓人大吃一驚卻又回味無窮的效果。可能細心的觀眾也會察覺到導演之前的多次鋪墊，例如：每當麥克靠近妻子時，妻子便會感覺冷，呵出一團白氣。這一切都是在為結尾的真相——麥克已經中槍死去的事實提供最鮮明的注腳。導演在電影中一次次地設置懸念，答案直到最后才獲得解答。這種敘事效果也可以看出導演的一番用心。

作為一個恐怖驚悚電影，《靈異第六感》不同于其他經典恐怖電影的是，在這部影片里導演并沒有設置很多令人毛骨悚然的妖魔鬼怪，有的也只是徘徊在人間并未帶有惡意的冤魂。在人們的觀念里，鬼魂作為未知的存在就一定是恐怖的，可怕的，而導演正是利用人們的這種心理定式，又逆其道而行，鬼魂的出現也有可能是需要尋求幫助的。整部影片中，導演通過設置懸疑來沖淡影片給人帶來的恐怖感。幾個零星的恐怖片段確實刺激了觀眾的驚悚感，但觀眾最大的觀影快感的獲得還是依靠影片中的懸疑。并且，《靈異第六感》對人的內心世界與精神之路的探討必定豐富恐怖類型片的主題表現。

《靈異第六感》這部電影里有著希區柯克式的懸疑，有著隨處飄蕩的冤魂，也有著“見與不見”阻隔之下人與人或近或遠的情感。作為一部溫情懸疑驚悚片，導演在營造恐怖氛圍的同時，拋出了耐人尋味的主題，觀眾在尖叫和驚嚇中，也被其中的溫情感動。