向詩人朋友們學(xué)習(xí)語言

練建安

在我們這個新媒體的時代，詩歌或詩意，幾乎無處不在。早上起床，聽到窗外的鳥鳴，我的腦海里就跳出了“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩句，盡管現(xiàn)在已經(jīng)是夏天了，這個詩句還是蹦了出來。出門，開車，迎著一輪紅日，又想起了“日出江花紅勝火，春來江水綠于藍”一類的詩句；車行順暢，就莫名其妙地想起了“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”或“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。進入市區(qū)，一個新樓盤掛出了巨幅廣告：“面朝大海，春暖花開。”這不是海子的詩嗎？看手機，一則新聞的標(biāo)題強烈地震撼了我，說的是多年前，蘇軍十萬坦克數(shù)千輛開進捷克首都布拉格，民眾走上街頭奮起抗?fàn)帯Ｐ侣劦臉?biāo)題是：“子彈也不能擊落我們的聲音！”這就是詩啊，此時此刻，還有比詩句更悲憤、更震撼、更有力量的語言嗎？

我寫小說，我看小說。我覺得，好的小說，永遠是有詩情畫意存在的。沈從文的名著《邊城》蘊含著詩一般的意境，與其說《邊城》是一篇小說，不如說《邊城》更像一首二十一個斷章組成的長詩。整篇小說散發(fā)著濃郁的詩意，給人一種非常純粹的閱讀體驗。《邊城》的結(jié)局模糊而悠遠：“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。” “ 這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”

前些時，我重讀金庸名著《射雕英雄傳》，成吉思汗和郭靖馳騁草原彎弓射雕的一幕，極為雄壯、蒼涼，是一首壯美之詩。又看外國小說，一個女子來到一個神秘的山莊，經(jīng)歷了很多很多的事，結(jié)束了，一切都過去了。此時，她開著一輛小轎車，沿海行駛，爬過一座山坡，月亮從海平面上升起來了，月色溶溶，山風(fēng)海濤。這也是詩意的結(jié)尾。很美。

在我看來，小說不僅僅是寫人物，寫故事情節(jié)，寫環(huán)境，其敘事語言，其結(jié)構(gòu)，應(yīng)該有詩的因素。語言及結(jié)構(gòu)如詩，則成功了大半。著名作家汪曾祺先生說過，小說語言既是形式，也是內(nèi)容。寫好小說的語言，可能是難度最大的。

我愛讀詩，新詩古詩都讀。一杯清茶，在書房里靜靜讀詩，是美好的生活體驗。讀古詩，更多是神游天下。讀新詩，我在感受詩人們在語言的解構(gòu)建構(gòu)實踐中形成無窮的張力和審美的各種可能性。上午讀道輝兄的詩，其中半句是“公雞啼鳴，秤砣也啼鳴”，感覺很美，有多重的象征意義，其豐富的、奔跳的想象力，讓人陶醉。這對我寫小說，很有啟迪，有時，一句半句就足夠了。