向詩人朋友們學習語言

練建安

在我們這個新媒體的時代，詩歌或詩意，幾乎無處不在。早上起床，聽到窗外的鳥鳴，我的腦海里就跳出了“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩句，盡管現在已經是夏天了，這個詩句還是蹦了出來。出門，開車，迎著一輪紅日，又想起了“日出江花紅勝火，春來江水綠于藍”一類的詩句；車行順暢，就莫名其妙地想起了“潮平兩岸闊，風正一帆懸”或“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。進入市區，一個新樓盤掛出了巨幅廣告：“面朝大海，春暖花開。”這不是海子的詩嗎？看手機，一則新聞的標題強烈地震撼了我，說的是多年前，蘇軍十萬坦克數千輛開進捷克首都布拉格，民眾走上街頭奮起抗爭。新聞的標題是：“子彈也不能擊落我們的聲音！”這就是詩啊，此時此刻，還有比詩句更悲憤、更震撼、更有力量的語言嗎？

我寫小說，我看小說。我覺得，好的小說，永遠是有詩情畫意存在的。沈從文的名著《邊城》蘊含著詩一般的意境，與其說《邊城》是一篇小說，不如說《邊城》更像一首二十一個斷章組成的長詩。整篇小說散發著濃郁的詩意，給人一種非常純粹的閱讀體驗。《邊城》的結局模糊而悠遠：“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。” “ 這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”

前些時，我重讀金庸名著《射雕英雄傳》，成吉思汗和郭靖馳騁草原彎弓射雕的一幕，極為雄壯、蒼涼，是一首壯美之詩。又看外國小說，一個女子來到一個神秘的山莊，經歷了很多很多的事，結束了，一切都過去了。此時，她開著一輛小轎車，沿海行駛，爬過一座山坡，月亮從海平面上升起來了，月色溶溶，山風海濤。這也是詩意的結尾。很美。

在我看來，小說不僅僅是寫人物，寫故事情節，寫環境，其敘事語言，其結構，應該有詩的因素。語言及結構如詩，則成功了大半。著名作家汪曾祺先生說過，小說語言既是形式，也是內容。寫好小說的語言，可能是難度最大的。

我愛讀詩，新詩古詩都讀。一杯清茶，在書房里靜靜讀詩，是美好的生活體驗。讀古詩，更多是神游天下。讀新詩，我在感受詩人們在語言的解構建構實踐中形成無窮的張力和審美的各種可能性。上午讀道輝兄的詩，其中半句是“公雞啼鳴，秤砣也啼鳴”，感覺很美，有多重的象征意義，其豐富的、奔跳的想象力，讓人陶醉。這對我寫小說，很有啟迪，有時，一句半句就足夠了。