文_王貞貞
承志公能,緬懷伯苓師南開(kāi)有個(gè)張校長(zhǎng),一生只做一件事
文_王貞貞

張伯苓(1876—1951),名壽春,字伯苓,愛(ài)國(guó)教育家。生于天津,歷經(jīng)清末、北洋政府、民國(guó)政府和新中國(guó)。他把教育救國(guó)作為畢生信念,先后創(chuàng)辦南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、南開(kāi)女中、南開(kāi)小學(xué)和重慶南開(kāi)中學(xué),接辦四川自貢蜀光中學(xué),形成了著名的南開(kāi)教育體系,培養(yǎng)了包括周恩來(lái)、梅貽琦、陳省身、吳大猷、曹禺、范文瀾、熊十力、吳階平在內(nèi)的大批英才。
TIPS
北洋水師學(xué)堂學(xué)制五年,四年堂課,一年上船實(shí)習(xí)。堂課分中學(xué)、西學(xué),計(jì)有英文、地域圖說(shuō)、算學(xué)(至開(kāi)平方、立方)、幾何(原本前六卷)、代數(shù)(至造對(duì)數(shù)表法)、平弧、三角法、重學(xué)、化學(xué)、格致、測(cè)量天象、推算經(jīng)緯度諸法、駕駛諸法等西學(xué)課程,中學(xué)課程設(shè)有讀經(jīng)和國(guó)文。體育課程有擊劍、刺棍、木棒、拳擊、啞鈴、算術(shù)競(jìng)走、三足競(jìng)走、跳遠(yuǎn)、跳高、跳欄、足球、游泳、平臺(tái)、木馬、單杠、雙杠等。學(xué)生課業(yè)相當(dāng)繁重。四年課程結(jié)束之后,由北洋大臣大考,中試者派上練船實(shí)習(xí)一年。實(shí)習(xí)科目包括大炮、洋槍、刀劍、操法、彈藥利弊、上桅接繩、用帆諸法,一切船上應(yīng)習(xí)諸藝,都能通曉。
知道有個(gè)中國(guó)的,
便知道有個(gè)南開(kāi)。
這不是吹,也不是嗙,真的,天下誰(shuí)人不知,南開(kāi)有個(gè)張校長(zhǎng)!
1946年6月9日,美國(guó)紐約,作家老舍和戲劇家曹禺合寫(xiě)并朗誦了這首詼諧的賀詩(shī),祝賀南開(kāi)老校長(zhǎng)張伯苓先生榮獲哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位,那年,張伯苓已經(jīng)七十古稀。在那次聚會(huì)上,孟治、張平群、張彭春、陳省身、余新民等七十多位旅美南開(kāi)校友出席,他們圍繞在精神矍鑠的張伯苓周圍,一起吃壽面,共同祝愿他“起碼還有三四十年的好運(yùn)。”
這一幕也許是張伯苓一生辦學(xué)、桃李天下最榮耀的證明。然而僅過(guò)了四年,拒絕隨蔣介石南遷,堅(jiān)持留在南開(kāi)的張伯苓卻連想?yún)⒓幽祥_(kāi)校慶都被拒絕,四個(gè)月后郁郁而終。在文化大革命中,張伯苓與夫人的合葬墓碑更是被紅衛(wèi)兵砸毀踏平,張家后人只能撿出尸骨火化,安放在家中壁櫥內(nèi)。
直到1986年,國(guó)家在南開(kāi)大學(xué)隆重紀(jì)念張伯苓誕辰110周年,重新肯定他的一生是進(jìn)步的、愛(ài)國(guó)的一生,他辦教育是有成績(jī)的。人們?cè)谀祥_(kāi)大學(xué)的校園內(nèi),為張伯苓先生鑄了一座半身塑像,后將張伯苓和夫人的骨灰安置在此,張伯苓生前長(zhǎng)眠南開(kāi)園的夙愿終于得以實(shí)現(xiàn)。
“渤海之濱,白河之津,巍巍我南開(kāi)精神……”2016年4月5日,當(dāng)雄壯的南開(kāi)校歌唱響整座校園,人們?cè)俅蝸?lái)到張伯苓先生的銅像前,共同紀(jì)念老校長(zhǎng)誕辰140周年。
張伯苓生于清末一戶家道中落的塾師之家,5歲時(shí)父親親自為他開(kāi)蒙,教他四子書(shū),學(xué)習(xí)方法是教一段,念一段,至少念一百遍。年幼的張伯苓表現(xiàn)出極高的稟賦,每天可以背誦六七百字,這讓父親很高興。但父親由于教書(shū)繁忙,逐漸無(wú)暇顧及張伯苓,便送他去一位劉先生設(shè)立的義學(xué)學(xué)習(xí)。1889年秋,13歲的張伯苓為減輕家庭負(fù)擔(dān),考入天津北洋水師學(xué)堂駕駛班學(xué)習(xí)。這里不但學(xué)費(fèi)全免,管吃管住,而且每人每月能領(lǐng)津貼白銀四兩五錢。
粗疏的義學(xué)教育使得張伯苓的國(guó)學(xué)根基并不精深,但反而令他能夠很快接受和學(xué)習(xí)近代文化知識(shí)。在北洋水師,張伯苓大開(kāi)眼界,他學(xué)習(xí)刻苦,成績(jī)總是名列前茅,連校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)都知道這個(gè)叫做“張小辮”的孩子。
1898年5月,張伯苓前往“通濟(jì)”輪實(shí)習(xí)。那時(shí)正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗后,英、德、法、俄、日等帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分中國(guó)之際,1898年7月1日, 清政府和英國(guó)政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《中英訂租威海衛(wèi)專條》, 把威海衛(wèi)、劉公島及附近島嶼和陸岸十英里范圍內(nèi)的地方租讓給英國(guó)。而“通濟(jì)”艦則被派去執(zhí)行威海衛(wèi)等地的權(quán)利交接任務(wù)。
在劉公島上, 張伯苓看到一個(gè)中國(guó)兵和一個(gè)英國(guó)兵并肩站立, 突然產(chǎn)生了巨大的心靈震撼。兩者的精神狀態(tài)有著天壤之別, 給張伯苓留下了深刻的印象。直到后來(lái), 張伯苓還能清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的情形:“那英兵身體魁偉, 穿戴得很莊嚴(yán), 面上露著輕看中國(guó)人的樣兒。但是我們中國(guó)兵則大不然。他穿的衣服還不是現(xiàn)在的灰軍衣, 乃是一件很破的衣服, 胸前有一個(gè)“勇”字, 面色憔悴, 兩肩高聳。這兩個(gè)兵若是一比較, 實(shí)在天地的分別。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得羞恥和痛心, 所以我自受這次極大的刺激, 直到現(xiàn)在還在我腦海里很清楚的。” (《南開(kāi)周刊》第1卷)
張伯苓漸漸感到, 以軍事改造國(guó)民, 并非拯救國(guó)家的根本。而在威海衛(wèi)目睹了“國(guó)幟三易”, 更讓張伯苓堅(jiān)定了徹底放棄軍事救國(guó)理想的決心。船到威海衛(wèi)的頭一天,中國(guó)官兵降下日本的太陽(yáng)旗,升起中國(guó)的青龍旗。第二天,又降下中國(guó)的青龍旗,升起英國(guó)的米字旗,這就是發(fā)生在中國(guó)土地上的“國(guó)幟三易”。
張伯苓親眼目睹這場(chǎng)“國(guó)幟三易”的接收和轉(zhuǎn)讓儀式,這一喪權(quán)辱國(guó)的經(jīng)歷讓他“悲憤填胸,深受刺激”。他對(duì)從軍救國(guó)已經(jīng)絕望,開(kāi)始思考其它救國(guó)之途。“念國(guó)家積弱至此,茍不自強(qiáng),奚以圖存,而自強(qiáng)之道,端在教育。”(張伯苓《四十年南開(kāi)學(xué)校之回顧》)
1898年10月,張伯苓接受天津官員嚴(yán)修之聘,主持嚴(yán)修家的私塾——嚴(yán)氏家館,擔(dān)任英文和數(shù)學(xué)老師。嚴(yán)家青箱傳學(xué),嚴(yán)修本人也是科考制度“學(xué)而優(yōu)則仕”的典型,中進(jìn)士,入翰林院,任貴州學(xué)政,但是他改造傳統(tǒng)教育,推動(dòng)新學(xué)的熱情,卻令張伯苓敬仰。兩人一見(jiàn)如故,共發(fā)教育救國(guó)之宏愿。
在嚴(yán)館,張伯苓主要負(fù)責(zé)講授英文、算學(xué)和理化知識(shí),還特別注重健身怡情的體育游戲,嚴(yán)修則親自擔(dān)任國(guó)文等課的教學(xué)。嚴(yán)館有學(xué)生五人,“半日讀經(jīng)書(shū),半日讀洋書(shū)”。一時(shí)間,張伯苓成為天津城令人刮目相看的新派老師。不久,津門另一大鹽商王奎章亦聘請(qǐng)張伯苓教其子弟,有學(xué)生六人,取名“王館”。
1868年日本開(kāi)始明治維新,建立起近代教育體系,日本從此走上獨(dú)立發(fā)展的道路,并迅速成長(zhǎng)為亞洲強(qiáng)國(guó)。日本也成為了19世紀(jì)末20世紀(jì)初渴望富國(guó)強(qiáng)兵的中國(guó)人首選的學(xué)習(xí)目標(biāo)。1903年和1904年,張伯苓偕嚴(yán)修兩次東渡日本,考察日本教育制度,在第二次回國(guó)的船上,兩人初步商定,將嚴(yán)王兩館合并,創(chuàng)辦一所新式中學(xué)。
兩個(gè)月后,“天津民立中學(xué)堂”成立,一年后更名為“私立敬業(yè)中學(xué)堂”,運(yùn)行經(jīng)費(fèi)由嚴(yán)、王二人分擔(dān),張伯苓任監(jiān)督,第一年就錄取了包括梅貽琦、張彭春、金邦正、喻傳鑒等學(xué)生73名,1904年10月17日開(kāi)學(xué)上課。

在北洋水師服役時(shí)的張伯苓

1917年南開(kāi)學(xué)校創(chuàng)辦人嚴(yán)范孫先生(左)和張伯苓先生(右)

20世紀(jì)二三十年代的南開(kāi)大學(xué)校園
敬業(yè)中學(xué)堂是當(dāng)時(shí)天津唯一的一所私立學(xué)校,建成后發(fā)展迅速,課程齊全,學(xué)生成績(jī)頗佳,英文尤優(yōu)。直隸總督袁世凱也曾來(lái)校視察,一高興捐銀5000兩予以嘉獎(jiǎng)。1907年,學(xué)校從嚴(yán)宅前往新址“南開(kāi)洼”,更名為“私立南開(kāi)中學(xué)堂”。1912年,中華民國(guó)成立,學(xué)堂改稱學(xué)校,監(jiān)督改稱校長(zhǎng),當(dāng)年四月開(kāi)學(xué),正式定名為“南開(kāi)學(xué)校“。
學(xué)校遷入新址及中華民國(guó)的成立,為南開(kāi)迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇,從1912至1919年,南開(kāi)學(xué)生的入學(xué)人數(shù)平均每年增長(zhǎng)26%,生源除西藏、新疆外,來(lái)自全國(guó)各個(gè)省市,連美國(guó)、南洋的華僑子弟也慕名而來(lái),當(dāng)時(shí)曾有“南有揚(yáng)州中學(xué),北有南開(kāi)中學(xué)”之說(shuō)。梁?jiǎn)⒊⒉淘唷⒗畲筢摗㈥惇?dú)秀、胡適、陶行知等人都曾來(lái)南開(kāi)參觀。梁?jiǎn)⒊谀祥_(kāi)演說(shuō)時(shí)說(shuō):“使全國(guó)學(xué)校悉如南開(kāi)之負(fù)盛名,則誠(chéng)中國(guó)之大幸。”
從1904年開(kāi)始,經(jīng)過(guò)30多年的努力,張伯苓構(gòu)建起一個(gè)包括大、中、小學(xué)在內(nèi)的完整的南開(kāi)系列學(xué)校教育體系:1904年創(chuàng)辦私立中學(xué)堂(1912年始稱南開(kāi)學(xué)校),1919年開(kāi)辦南開(kāi)大學(xué),1922年成立南開(kāi)女中,1928年成立南開(kāi)小學(xué),1931年建立經(jīng)濟(jì)研究所,1932年建立應(yīng)用化學(xué)研究所,1936年成立南渝中學(xué)(重慶南開(kāi)中學(xué)),1937年接辦四川自貢蜀光中學(xué)。
張伯苓在南開(kāi)辦學(xué)之初就明確主張:“教育一事非獨(dú)使學(xué)生讀書(shū)、習(xí)字而已,尤其要在造成完全人格,三育并進(jìn)而不偏廢。”
在他的努力下,南開(kāi)的課程設(shè)置和教學(xué)設(shè)施愈加完備。所開(kāi)設(shè)的課程,修身、讀經(jīng)、國(guó)文、歷史、地理、博物、物理、生理用中文書(shū)籍教授;英文讀本及文法、外國(guó)歷史、外國(guó)地理、數(shù)學(xué)、代數(shù)、幾何、化學(xué)用英文書(shū)籍教授。南開(kāi)中學(xué)的理化儀器,能夠保證每個(gè)上課的學(xué)生人手一架,親自動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)。民國(guó)初年,美國(guó)哈佛大學(xué)校長(zhǎng)伊利奧(Dr. Eliot)到南開(kāi)參觀,見(jiàn)中學(xué)有如此設(shè)施,不禁贊嘆:即使在美國(guó)的中學(xué),能有像南開(kāi)這樣的實(shí)驗(yàn)儀器者,也并不多見(jiàn)。
值得一提的是張伯苓對(duì)體育的重視。他曾說(shuō):“德智體三育中我中國(guó)人所最缺者為體育。”近代中華民族之大病有“愚、弱、貧、散、私”五端,其中“弱、散、私”三病均可通過(guò)體育來(lái)根治。學(xué)校體育不僅在技術(shù)之專長(zhǎng),尤重在體德之兼進(jìn),體與育并重。
早在執(zhí)教嚴(yán)、王兩館的時(shí)候,他就冒天下之大不韙,拋棄了讀書(shū)人時(shí)興的寬袍博帶,端著長(zhǎng)指甲、邁著方步的一派斯文,把現(xiàn)代體育帶到了孰館中,親自教學(xué)生體操,還與學(xué)生一起踢球、跑步。胡適在論及這段歷史時(shí)說(shuō):“這種師生間自由民主的共同教學(xué)和游戲,顯露出年青的張老師是中國(guó)現(xiàn)代教育的一位創(chuàng)造者。”
在南開(kāi),體育更成為了學(xué)生的必修課程,本校學(xué)生體育成績(jī)必須達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn),考試不及格者強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng),及格者也要選擇一定的項(xiàng)目定時(shí)練習(xí)。學(xué)校每年都定期體檢,對(duì)于身體某部分特別弱的學(xué)生,必須加強(qiáng)鍛煉以彌補(bǔ)其不足,否則不能畢業(yè)。
南開(kāi)學(xué)校作為剛剛建立和發(fā)展起來(lái)的私立學(xué)校,其經(jīng)費(fèi)常常處于入不敷出的狀態(tài), 但在體育設(shè)施建設(shè)和教學(xué)方面, 張伯苓慷慨解囊, 毫不吝惜。20世紀(jì)20年代中期, 南開(kāi)在校學(xué)生不過(guò)千余名, 但整個(gè)學(xué)校就有十五個(gè)籃球場(chǎng)、五個(gè)足球場(chǎng)、六個(gè)排球場(chǎng)、十七個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、三處器械場(chǎng)及兩個(gè)帶有四百米跑道的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。此外, 單杠、雙杠、木馬、吊環(huán)、平梯、吊繩、跳箱等多種體育器械均配備齊全。南開(kāi)成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)體育設(shè)施、設(shè)備最完備、最先進(jìn)的學(xué)校之一。
“每天下午三點(diǎn)半,教室全部鎖上,每個(gè)人必須到操場(chǎng)參加一種球隊(duì),除了下大雨,天天練球、比賽,無(wú)處逃避。”回憶起在重慶南開(kāi)中學(xué)的生活,臺(tái)灣大學(xué)教授齊邦媛在《巨流河》中如此描述。

化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)年南開(kāi)中學(xué)的理工類課程是用英文授課的

上世紀(jì)二三十年代的南開(kāi)大學(xué)女子排球隊(duì)
張伯苓認(rèn)為“體育與品德” 之間有著密切關(guān)系, 教育的目的乃是通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)以鍛煉意志與品格, 培養(yǎng)和訓(xùn)練體育之精神。他認(rèn)為體育場(chǎng)上最能體現(xiàn)出“團(tuán)結(jié)合作”、“公平競(jìng)爭(zhēng)”、“勝不驕敗不餒”的精神面貌, 這是文明社會(huì)所必需的公民素質(zhì)。因此,南開(kāi)不僅有體育鍛煉,體育比賽更是月月都有。他甚至認(rèn)為:“體驗(yàn)過(guò)體育中的競(jìng)爭(zhēng)、團(tuán)結(jié)、合作以后,推行民主政治要有力很多。”
TIPS
1922年,胡適與黃炎培有一段關(guān)于中學(xué)教育的對(duì)話。黃炎培說(shuō):“我們信仰一個(gè)學(xué)校的表示是要看我們肯把自己的子弟送進(jìn)去。”胡適答道:老實(shí)說(shuō),我自己的子弟“都叫他們上南開(kāi)去了”。不光是胡適,黎元洪、段祺瑞、梁?jiǎn)⒊⑿芟}g、馮玉祥、沈鈞儒、葉圣陶、陶行知、鄒韜奮、張學(xué)良、翁文灝、朱家驊、冰心等,都先后把自己的子弟送到南開(kāi)讀書(shū)。
南開(kāi)聲名在外,有一個(gè)關(guān)鍵的原因就是教學(xué)質(zhì)量好,教師水平高。張伯苓在南開(kāi)中學(xué)初創(chuàng)時(shí)期就非常注重選聘教師,羅常培、老舍、范文瀾都曾在此任教。但由于南開(kāi)大學(xué)是私立學(xué)校,受經(jīng)費(fèi)的牽制,難以聘任更多的師資,所以張伯苓主張建立一支精干的教師隊(duì)伍,以使教師最大限度地發(fā)揮自己的能量。無(wú)論延聘留學(xué)國(guó)外的學(xué)者,或者選任國(guó)內(nèi)外大學(xué)的畢業(yè)生,南開(kāi)大學(xué)都十分注重培育新進(jìn),為他們創(chuàng)造適宜的環(huán)境。
張伯苓注重延攬國(guó)內(nèi)外各大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生,特別是留美學(xué)生,還有少數(shù)本校或國(guó)內(nèi)著名大學(xué)畢業(yè)的高材生。到30年代,美國(guó)留學(xué)生所占比例越來(lái)越大,如1930年,全校教師41人,留美生31人,其中博士14人,碩士14人。所聘教師均經(jīng)嚴(yán)格選擇。首重品德,次論學(xué)識(shí),做到適才適所。理科如姜立夫(數(shù)學(xué))、饒毓泰(物理)、邱宗岳、楊石先、張克忠(以上化學(xué)),文科如蔣廷黻、瞿兌之,經(jīng)濟(jì)如何廉、方顯庭,政治如肖公權(quán)、徐謨都是著名學(xué)者,竺可禎(氣象、地學(xué))、湯用彤(哲學(xué))也都曾短期任教。他們年富力強(qiáng),知識(shí)廣博,講課生動(dòng),要求嚴(yán)格,在學(xué)生中有很高的威信。
“新教師一到校,張伯苓總是立即接見(jiàn),教務(wù)員立即把教學(xué)用書(shū)送到教師手中,教務(wù)主任馬上來(lái)談教學(xué)任務(wù)。隨后,庶務(wù)課職員立即把新教師安頓到事先準(zhǔn)備好的宿舍。南開(kāi)學(xué)校對(duì)每位教師都無(wú)一例外地安排宿舍,即使家住本市的教師也都為其提供一間單身宿舍,室內(nèi)的生活、工作用具簡(jiǎn)單而齊備。”(梁吉生、張?zhí)m普《張伯苓畫(huà)傳》)南開(kāi)教師來(lái)自五湖四海,一入學(xué)校就有一個(gè)完全屬于自己的書(shū)齋,有一個(gè)恬靜的備課環(huán)境,這就避免了家事和社會(huì)諸多瑣事的干擾,使其可以全身心投入到工作中。
學(xué)校對(duì)教師要求嚴(yán)格,有完善的教學(xué)管理和考察制度,教務(wù)主任會(huì)口試教英文的先生,調(diào)閱國(guó)文老師批改的作業(yè)本子,調(diào)閱數(shù)學(xué)老師的各項(xiàng)作業(yè)題,看物理、化學(xué)、生物的實(shí)驗(yàn)課。在嚴(yán)格考察的基礎(chǔ)上,實(shí)行獎(jiǎng)優(yōu)汰劣。對(duì)于不能勝任者,或者辭聘,或者改任。對(duì)于優(yōu)秀教師,則采取加薪、提供優(yōu)良教學(xué)環(huán)境等措施保留人才。
張伯苓還善于發(fā)揮教師所長(zhǎng),盡可能為每位教師安排能夠施展其才華的崗位,同時(shí)博采眾長(zhǎng),尊重教師意見(jiàn),經(jīng)常從旁協(xié)助下屬,卻從不直接干預(yù)他們的工作。畢業(yè)于直隸高等工業(yè)學(xué)堂機(jī)械科,為南開(kāi)學(xué)校工作了二十多年的章輯五在晚年曾撰文回憶道:“張校長(zhǎng)‘能知人、能用人、體貼人、寬容人’。”
張伯苓的這些教師聘用和管理的理念,使得南開(kāi)學(xué)校始終保持著一支精干穩(wěn)定的教師團(tuán)隊(duì),為南開(kāi)的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
張伯苓對(duì)戲劇這一藝術(shù)形式非常喜愛(ài),他自創(chuàng)辦南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)大學(xué)之初,就非常重視戲劇的德育功能。他曾說(shuō):“戲園不只是娛樂(lè)場(chǎng),更是宣講所、教室,能改革社會(huì)風(fēng)氣,提高國(guó)民道德。”20世紀(jì)前二三十年,南開(kāi)學(xué)校成為北方正規(guī)學(xué)校組織新劇團(tuán),并長(zhǎng)期堅(jiān)持編劇和演出的拓荒者。
南開(kāi)舞臺(tái)上走出了張彭春、周恩來(lái)、金焰、曹禺等一大批話劇愛(ài)好者和藝術(shù)家。周恩來(lái)、曹禺還在天津南天中學(xué)讀書(shū)時(shí),已經(jīng)成為南開(kāi)新劇團(tuán)的主要演員。曹禺在《回憶我在南開(kāi)開(kāi)始的戲劇生話》一文中,詳細(xì)論述了張伯苓領(lǐng)導(dǎo)南開(kāi)新劇團(tuán)的宗旨、劇目、演出效果等。他以感激的心情說(shuō):“南開(kāi)新劇團(tuán)對(duì)我影響很大。”周恩來(lái)?yè)?dān)任國(guó)務(wù)院總理時(shí),與有關(guān)人員談起中國(guó)話劇史,還特別指出不要忘記南開(kāi)的話劇。
胡適于1946年以《教育家張伯苓》為題發(fā)表的文章中,曾提到張伯苓早年“鼓勵(lì)他的學(xué)生演戲, 曾給學(xué)生們編一個(gè)新劇, 并指導(dǎo)舞臺(tái)設(shè)計(jì)和表演, 而且使外界吃驚并議論紛紛的是: 戲里的主角竟由校長(zhǎng)本人扮演。”
事實(shí)上,張伯苓參演的這部戲名字叫做《用非所學(xué)》,是一部“撻伐了封建制度,也警示一些讀書(shū)人休要與那個(gè)社會(huì)同流合污”的諷刺喜劇,在南開(kāi)建校五周年(1909年)時(shí)推出。校長(zhǎng)、學(xué)生的同臺(tái)表演這件事開(kāi)風(fēng)氣之先,在當(dāng)時(shí)受到了守舊人士的極大非議,但南開(kāi)大學(xué)學(xué)生在多年后對(duì)這件事寫(xiě)下了這樣的評(píng)論:“三十年前,有此佳作,實(shí)屬空前……校長(zhǎng)誠(chéng)可謂我國(guó)話劇第一人。”

1914年南開(kāi)中學(xué)成立南開(kāi)新劇團(tuán)。圖為《一元錢》劇照,周恩來(lái)(右一女裝)扮演孫慧娟。

第十八屆華北引動(dòng)會(huì)上,南開(kāi)學(xué)校啦啦隊(duì)組字“勿忘國(guó)恥”
1927年,張伯苓來(lái)到東北主持第八屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì),所經(jīng)之地親眼目睹“日人經(jīng)營(yíng)滿蒙之精進(jìn)與野心”,受到了很大震動(dòng)。他認(rèn)識(shí)到,東北是中國(guó)的命脈,首先要搞清楚日本在東北的經(jīng)營(yíng)內(nèi)幕。回校后,他在南開(kāi)成立了東北研究會(huì),從1927年到1929年組織了多次大規(guī)模的東北實(shí)地調(diào)查,搜集了大量資料,并在《南開(kāi)雙周》上開(kāi)辟“東北研究”專欄,還出版了“日本問(wèn)題專號(hào)”,發(fā)表了如《東北金融之現(xiàn)在及其將來(lái)》《東北現(xiàn)在的交通》《東北社會(huì)情形及教育設(shè)施之概況》《日本對(duì)中國(guó)之侵略政策》《日本之中國(guó)研究與中國(guó)之日本研究》《日本新舊思想之變遷》《中日俄與東三省》等一大批學(xué)術(shù)研究成果。調(diào)研成果還構(gòu)成了著名的《東北地理教本》,這本長(zhǎng)達(dá)六百多頁(yè)的教本以翔實(shí)數(shù)據(jù)揭露了日本侵吞?hào)|北的罪惡行徑,警告國(guó)人“不到東北不知中國(guó)之危機(jī)”,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷和對(duì)國(guó)家民族的責(zé)任感。
1931年“九一八”事變當(dāng)日,張伯苓即在津發(fā)表《吾人之責(zé)任與自救之道》的講話,表明愛(ài)國(guó)態(tài)度。在1934年第十八屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)上,張伯苓任裁判長(zhǎng)。面對(duì)東北淪陷,華北危急的現(xiàn)狀,由五百名南開(kāi)學(xué)子組成的啦啦隊(duì)亮出“毋忘國(guó)恥”“收復(fù)失地”等字,致被邀參加開(kāi)幕式的日本駐津最高長(zhǎng)官梅津羞憤離席。日本駐華大使館向南京政府外交部提出抗議,但張伯苓拒不向日本代表道歉,為應(yīng)付南京政府,他把啦啦隊(duì)長(zhǎng)找來(lái)“訓(xùn)誡”,他說(shuō)的第一句話是:“你們討厭!”第二句話是:“你們討厭得好!”第三句話是:“下回還那么討厭!要更巧妙地討厭!”
1937年7月29日和30日,日軍借口南開(kāi)大學(xué)是反日中心,對(duì)南開(kāi)大學(xué)及附中狂轟濫炸,并以煤油縱火焚燒。木齋圖書(shū)館、秀山堂、教學(xué)樓及芝琴樓等精華建筑,均成廢墟。張伯苓親手創(chuàng)辦的南開(kāi)學(xué)校毀于日寇炮火。對(duì)于這一事件,張伯苓并不驚訝,已在他的預(yù)料之中,他說(shuō):“教育是立在精神上的,而不是立在物質(zhì)上的……本人以為建立一個(gè)大學(xué),精神難而物質(zhì)易。南開(kāi)已往40年之經(jīng)營(yíng),當(dāng)去年政府接辦時(shí),估計(jì)全校校產(chǎn)已達(dá)270萬(wàn)元之巨,在私立大學(xué)中似已可觀。如今犧牲掉,本人并不過(guò)分愛(ài)惜,因南開(kāi)精神已散布于全國(guó),愈毀壞,愈有更新發(fā)展的可能。”
是的,日軍的炮火并沒(méi)有毀滅南開(kāi),反而讓它成為了抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大的一部分,而張伯苓也和清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟一起,成為了西南聯(lián)大的常務(wù)委員,在抗日的烽火中,締造了西南聯(lián)大大師云集、群星燦爛的另一段光輝歷史。

張伯苓手書(shū)校訓(xùn)

1946年6月,獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位的張伯苓
1924年的《南大周刊》上,一位署名“笑萍”的學(xué)生發(fā)表了一篇名為《輪回教育》的文章,批判南開(kāi)教育實(shí)際上是個(gè)回路:教員們課上講的是美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)等,學(xué)生們“姑妄聽(tīng)之”;畢業(yè)后到美國(guó)去,回國(guó)當(dāng)教員再唬后來(lái)的學(xué)生。作者發(fā)出質(zhì)問(wèn):這樣便算救國(guó)嗎?
《輪回教育》這一事件引發(fā)教授和學(xué)生的嚴(yán)重對(duì)立,甚至一度導(dǎo)致張伯苓請(qǐng)辭校長(zhǎng)之職,但也促使他開(kāi)始思考學(xué)校改革的大問(wèn)題。這篇文章表面是學(xué)生對(duì)教學(xué)內(nèi)容的批評(píng),但實(shí)質(zhì)上擊中的是中國(guó)教育的根本問(wèn)題,在西方文明的沖擊下,我們的文化是否能保持獨(dú)立?教育的最終目的是為什么?
隨后,南開(kāi)大學(xué)一連串的本土化改革舉措出臺(tái):1925年,規(guī)定除英文外,所有功課一律改為國(guó)語(yǔ)講授;1927年,不再使用美國(guó)課本,自行編輯教材;1928年,《南開(kāi)大學(xué)發(fā)展方案》最終出臺(tái)。張伯苓在南開(kāi)發(fā)展方案中認(rèn)為,“已往大學(xué)之教育,大半‘洋貨’也”,提出今后南開(kāi)發(fā)展的基本方針是“土貨化”,即“以中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)為學(xué)術(shù)背景,以解決中國(guó)問(wèn)題為教育目標(biāo)的大學(xué)”。
1934年,在南開(kāi)建校三十周年的慶祝會(huì)上,張伯苓宣布以“允公允能,日新月異”為校訓(xùn)。“允公允能”這種話語(yǔ)形式出自《詩(shī)經(jīng)·魯頌·泮水》:“允文允武,昭假烈祖。”允公允能,意即既有公德,又有能力,德才兼?zhèn)洹埐叩谋疽馐牵鼓祥_(kāi)培養(yǎng)的學(xué)生具有“愛(ài)國(guó)愛(ài)群之公德,與夫服務(wù)社會(huì)之能力”。“日新月異”,出自《禮記·大學(xué)》:“湯之盤銘曰:‘茍日新,日日新,又日新。’”意即與時(shí)俱進(jìn),每天每月都有新的發(fā)展變化。
對(duì)于校訓(xùn),張伯苓曾這樣解釋:“允公,是大公,而不是什么小公,小公只不過(guò)是本位主義而已”;“允能者,是要做到最能,要建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家,要有現(xiàn)代化的科學(xué)才能”;“日新月異”則是“每個(gè)人不但要能接受新事物,而且還要能成為新事物的創(chuàng)造者;不但要趕上新時(shí)代,而且還要能走在時(shí)代的前列。”
唯“公”才能化私、化散、愛(ài)護(hù)團(tuán)體、有為公犧牲之精神;唯“能”才能去愚、去弱、團(tuán)結(jié)合作、有為公服務(wù)之能力。“允公允能” 是張伯苓三十年從教經(jīng)歷探索、凝練的結(jié)晶,它明確提出培養(yǎng)學(xué)生愛(ài)國(guó)愛(ài)群的公德,以及服務(wù)社會(huì)的能力,直到現(xiàn)在也依然具有現(xiàn)實(shí)意義。

1939年,張伯苓(前排左六)與西南聯(lián)大部分師生合影
2016年4月5日是張伯苓先生誕辰140周年。在那一天,南開(kāi)人和伯苓先生的后人來(lái)到先生的墓前鞠躬獻(xiàn)花,再次齊唱南開(kāi)大學(xué)校歌,紀(jì)念這位南開(kāi)的“巍巍大校長(zhǎng)”。本文也由此而作。文末,借由南開(kāi)大學(xué)教授黃鈺生在張伯苓先生的追悼會(huì)上所讀的一段悼詞,再次深切緬懷伯苓師。
“我們懷念那個(gè)身體魁梧,聲音洪亮,談笑風(fēng)生,豪爽豁達(dá),性格中充滿了矛盾,而能在工作中統(tǒng)一矛盾的人 —— 這個(gè)人,機(jī)警而天真,急躁而慈祥,不文而雄辯,倔強(qiáng)而克己;這個(gè)人,能從辛苦中得快樂(lè),能從失敗里找成功,嚴(yán)肅之中又有風(fēng)趣,富于理想而又極其現(xiàn)實(shí)。
我們懷念十五年前,二十年前,三十年前,教訓(xùn)我們,號(hào)召我們團(tuán)結(jié)合作,硬干苦干,指教我們,百煉鋼化為繞指柔,不取巧,不抄近,隨時(shí)準(zhǔn)備自己忠實(shí)地報(bào)效國(guó)家的那個(gè)人。
我們懷念,十五年前,二十年前,三十年前,每到一處,青年們爭(zhēng)先恐后,滿坑滿谷,去聽(tīng)他講演,愛(ài)護(hù)青年而又為青年所敬愛(ài)的那個(gè)人,國(guó)士,教育家,新教育的啟蒙者,一代人師,張伯苓先生。”