越讀館：閱讀之力，乃真正止戈為武

本刊記者_張菡 浙江杭州報道

越讀館：閱讀之力，乃真正止戈為武

本刊記者_張菡 浙江杭州報道

閱讀，是一個獲取知識的有力武器。

而如今，閱讀“凋零”，很多人早已失去閱讀的樂趣。書本紙媒式微，人們對信息的獲取方式如此之光怪陸離，乃至前所未有。采訪過程中，偶遇一家長，他說：“溫飽還未解決的狀況下哪有閑功夫讀書？”這的確是一個關乎生存的悖論。

此時此刻，紙上的文字，越來越遠離人們的生活。

當下，閱讀被迫穿上了“碎片化”的外衣。如果非要把“閱讀行為”追溯到久遠的孔子時代，難免已是不討好的做法。但關于閱讀的有趣故事，還是要拿來說一說。

中國古代的讀書理論始自孔子。“讀書”一詞，最早見于《論語·先進》：

子路使子羔為費宰。

子曰：“賊夫人之子。”

子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學？”

子曰：“是故惡夫佞者。”

這個故事說的是，孔子的弟子子路讓子羔去作費地的長官。孔子說：“這簡直是誤人子弟。”子路說：“那個地方有老百姓、有社稷，治理百姓和祭祀神靈都是學習，難道一定要讀書才算學習嗎？”孔子說：“所以我討厭花言巧語的狡辯之人。”

在孔子眼里，“為學”是要“讀書”的，子羔的學識顯然未能達到“學而優則仕”的境地。而孔子對子路此人的評價，是長于“政事”。所以，從這里可看出一個有趣之處，儒家雖強調“經世致用”與“學而優則仕”，但孔門弟子內部，作為長于政事的子路，“孔門十哲之一”，在當時，也說出了“何必讀書”四字，看來是沒把“讀書”作為人生頭等大事放于心上！

因此，再把眼光拉回今時今日，我們其實也不好說“世風日下，人心不古”了。從《論語》里就可看出，這已然是千百年來人類對于“讀書”是否有實用價值的共同疑慮之所在。

那知識到底能不能夠改變命運？閱讀到底應不應該繼續下去？來杭州之前，我希望能從“越讀館”里挖掘出些許答案。

靈魂跟腳步，都要在路上

曾經網上流傳著這么一句：“靈魂跟腳步，總有一個在路上。”靈魂在路上意指“閱讀”，腳步在路上解為“旅行”。

“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”

“萬般皆下品，唯有讀書高。”

以上兩句話，早已被大多數人背得滾瓜爛熟。在古代，讀書人顯然是“高大上”的代表。《紅樓夢》里，賈雨村孑然一身留宿葫蘆廟，僅憑中秋節吃酒時作的幾句行酒令，就得甄士隱乃至日后林黛玉之父林如海相助，平步青云，這難道不是古時候“中國夢”的典型代表？

坐落于水墨西湖旁的越讀館，脫胎于體制內的故事，值得拿來說一說。

到今年，越讀館已經走過第六個年頭。在這六年里，因為越讀館，有些人的生命軌跡被改變，有些人離開，有些人相聚，相聚之后，惺惺相惜，不離不棄。采訪的時候，越讀館的語文老師童蓓蓓曾說：“再不走，就老啦！”

2014年11月，《南方周末》記者代忘發表了一篇題為《課堂革命靜悄悄體制內外的語文對話》的報道。

報道里這樣寫道：“郭初陽、蔡朝陽、呂棟幾位70后一線語文老師概括出三套語文教材（即人教版、蘇教版、北師大版）的四大缺失：

與對小學語文教材的這種批判呼應，2012年，商務印書館出版了一套‘民國老課本’。這套課本，是1902年由當時的商務印書館編印出版的第一套近代成功的新式教科書。此次出版，編選者將其分為啟蒙、常識、歌謠、修身、故事、童趣六大類。看分類即可知，與現行語文教材的編選思路差別巨大。

譬如啟蒙卷第一課，是一個碩大的‘人’字。不是人世間孤零零的一個人，而是配了一幅大人們穿著長衣短褂的家庭圖：有爺爺奶奶，有父母，有兄弟姐妹。

再如《晨起》課，簡單十余字：晨起，見父母，問安。兄弟姊妹，相見，問好。人文精神植根于家庭的孝悌和禮節，正是中國人最基礎的生活形式。”

從以上文字中，可看出民國老課本的編選思路與現行教材的差異。

在這篇報道里，郭初陽的身份是“杭州越讀館語文教師”。郭初陽成名較早，主流媒體對他的報道在網上隨意一搜即可查到。2012年1月，《新京報》的人物報道里對他是這樣描述的：“1996年開始執教中學語文，囿于體制8年。后告別體制，與友人共創‘越讀館’，獨立進行語文教育的探索與實踐，堅執語文課堂的目標，是培養有獨立精神、自由思想、敢于表達的公民。”

《新京報》對體制內的郭初陽用“囿于”二字來描述。“囿于”解釋起來，可說是受拘束，也可說受束縛。因采訪時間有限，我無法探知郭初陽于2008年離開體制時的內心活動，是否天人交戰，是否波瀾壯闊，亦或云淡風輕，揮一揮手不帶走一片云彩……

但亦如《新京報》所說，郭初陽作為語文教師，語文教育的探索者與實踐者，他的靈魂與腳步，總歸一直在路上，離開體制，只是又一次上路而已。

體制內外的教育之爭，在郭初陽身上輪番上演。

1.創設情境，自主探究。創設一個現實情境，請同學們去逛我們每天上學的校園，有哪些東西數量很多，去數一數，算一算。

當《新京報》問他：“現在，當你身處課堂，你的焦慮和擔憂是什么？你的信心與希望來自哪里？”

郭初陽回答：“我的憂慮，在于時間的爭奪。灌輸式教育，不僅將孩子們日常的大部分時間填滿，而且繼續蠻橫地霸占他們的課余時間。”

郭初陽在體制內被塑造出來，取得了令很多老師眼紅的“世俗意義上的成功”，之后選擇了離開。2009年，為了爭奪孩子們的課余時間，“越讀館”誕生了。而一直在路上的郭初陽，也引來了童蓓蓓與后來者。

童蓓蓓在讀完郭初陽的書《言說抵抗沉默》半年后，辭去了教師公職，告別學校，離家數千里，之后更是辭去副主編之職，離開成都，來到杭州，加入了“越讀館”。《言說抵抗沉默》，被童蓓蓓定義為教育生命的啟蒙書。而最終選擇郭初陽，選擇越讀館，根本原因還是童蓓蓓在做《讀寫月報·新教育》副主編的時候，發現所有作者的投稿里，郭初陽的文章最干凈，最讓她省心，不需做額外的編輯工作，就可付印。那個時候，二人還未曾謀面，單憑紙上文字，無意之間，信任就此搭建起來。

越讀館的身份

作為教師，選擇留在體制內，還是來到體制外，總是一個繞不開的二元對立話題。一對立，似乎就引來一些火藥味。蔡朝陽甚至這樣評價郭初陽：“他為語文重新立法。”蔡朝陽，網名阿啃，“浙江三教師”之一，郭初陽的朋友。

面對郭初陽，我問他：越讀館的定位到底是什么？是與體制內學校平行，還是對體制內課程的補充？郭初陽回答：“越讀館，英文名Beyond School，不是平行，也不是補充，意在超越。”

如何超越呢？

越讀館針對小初生，跨度從小學三年級到初中二年級，同時開設了語文與英語兩門課程。上課時間是周五晚上至周日全天，再加上寒暑假，語文課每班20-25名學生，英語課每班15名學生。

首先是課堂設計理念。

語文課，初中生會加入“與父母共讀南周”環節，這樣每周就保證了20萬字的閱讀量，也加大父母與孩子之間的交流。每堂語文課伊始，先抽出20分鐘時間，由一位學生提出對本周《南方周末》感興趣的某篇報道，老師引導，全班討論，各抒己見，以此培養公民意識與思辨思維。同時要求每天有1小時的閱讀量，希望為學生營造一個“全家閱讀”的良好氛圍。

英語組老師會從源頭出發，首先辨識西方語言系統與東方語言系統的差別，讓學生意識到西方語言體系講究邏輯關聯，形式固定；而東方語言靈活多變，重在表意。下一步，再根據西語體系內在邏輯組合，根據學生年齡段，選擇經典文本進行清晰教學，比如美國作家E.B 懷特的三部童話書等。

其次，是教材的甄選與解讀，并于實際操作中不斷優化課堂細節。

越讀館英語組的負責老師MS Tang會定期去香港選購英文原版書籍作為教材補充，同時在課堂上輔以不同內容的視頻講解。我聽了MS Tang給初二年級上的課。她給學生觀看的視頻講述的是一個美國狂熱的明星崇拜者，對好萊塢影星布萊德·皮特癡迷到了瘋狂的地步，吃飯睡覺穿衣走路，每一處細節無不在模仿，引起家人反感也置若罔聞。MS Tang以這個故事為切入點，為學生們闡釋了心理學上的相關病因。

語文組方面，同樣的教材內容，會為學生呈現不同角度更為深廣的文本解讀；同時納入經典，與文本對話，根據文本內容不斷調試課堂內容，用大量信息的刺激，激發學生產生自主學習的樂趣——可謂“淫讀古書，甘聞異言”。主要目的，還是希望通過閱讀，培養學生對生活的鑒賞能力，希望學生明白，思維永遠都有另一面。

最后是針對教師的培訓。

用郭初陽的話說，是對體制內的“強勢介入”。通過教材批評，去除教材權威；用新舊觀念的沖突，為教師打開思維的另一扇門。

湖北省仙桃市仙桃中學的老師蘇祖祥在聽了郭初陽的公開課后，曾在自己博客里這樣寫道：“郭初陽十分看重自己作為獨立教師的意義，這也是讓我羨慕嫉妒恨的一個方面。獨立的意義起碼有三層：教師自身的人格和地位的獨立，教師致力于培養學生珍視并追求自身獨立的意識，教育應該有著獨立而超越的地位。”

同時蘇組祥對教師這個職業的現狀有了更深一層的反思：“對更多的教師而言，不怨天尤人，不推諉卸責，不徒托空言；不做憤世嫉俗、牢騷滿腹的憤青，應該是當下我們能夠追求的獨立。不把自己看得高于別人，不放棄自己對自身啟蒙的責任，也不小看自己對他人的影響，這是謙卑而篤定的郭初陽給我們的啟發。”

“謙卑而篤定”，是蘇祖祥對郭初陽的評價。

越讀館能帶來什么？

2009年夏天，杭州。

越讀館剛成立不久。7月的一個周日，下午2點的氣溫超過了40℃。郭初陽在浙大科技園國際會議中心，準備開講一堂語文公開課。到場的家長與學生有280名。原定兩個小時的課程被家長和學生延長到三個小時。郭初陽講這堂公開課，起初是為了給越讀館招生，當天，即使上座率如此之高，即使有人拿著書找他簽名，越讀館連一個學生都沒招到……

說到這里，郭初陽雙眼朝向別處，不好意思地笑了。

截止到采訪當日，我從前臺工作人員處了解到，越讀館2016年春季班已滿員。

越讀館現任教師一共10人。

語文組包括郭初陽在內6人，英語組連負責人MS Tang一起有4人。

先說一說語文組老師肖貞的故事。

肖貞，湖南辣妹子，詩人，現任越讀館初一年級語文老師。常年混跡于詩壇，從小喜愛中國古典文化，不時有詩作發表。去年秋季，越讀館新開了一門詩詞鑒賞創作課，由肖貞主講。今年寒假班，她的詩詞鑒賞創作課已經提前報滿。

肖貞的母親也是老師。母親認為女孩子找一份穩定工作，然后大了嫁個人就夠了。可惜肖貞不是尋常路數女子。從小讀詩歌，讀經典，讀各式各樣的文學作品。母親后來覺得這丫頭讀瘋了，開始干涉，她背著母親繼續讀，樂此不疲。

大多數家庭里，家長苦于孩子不愛念書，四處尋求方法；而肖貞，卻因為太愛念書，引起母親的強烈不滿。10歲那年，她的作品在《湖南電視報》發表了，母親終于不再阻攔她看書。

2001年，那會兒還沒有叫QQ的這個東西，OICQ也剛被馬化騰帶入人們視野沒多久。那時候，肖貞就開始混跡各大網絡詩壇，天涯里的詩風辭韻、對聯雅座等，在論壇舉辦的一次對聯比賽中，她拿到了一等獎。肖貞的先生是青島人，也因相同愛好，在壇子里相識，最終走到了一起。

2003年11月，蓴鱸歸客等發起人在杭州以詩詞為緣結社，后定名為留社。留社，是致力于中國傳統文化研習與傳承、以詩（詞）文原創為重點的民間社團。肖貞目前是留社的一員，也曾擔任過浙江古籍出版社相關書籍的副主編。

2010年，她無意中翻到了一本教育雜志《讀寫月報·新教育》，從來不看教育雜志的她，目光完全被吸引了去。于是她給雜志投了稿，沒想到投稿當天晚上，時任雜志主編的李玉龍先生就給她打了電話。當電話那頭的聲音說他是李玉龍時，肖貞一時還不敢相信。由此機緣，肖貞便認識了郭初陽，也認識了童蓓蓓。

之后，她辭去教職到青島與先生團聚。在青島的日子過得悠閑，她百無聊賴，開始打起了大型RPG網絡游戲“魔獸世界”，游戲里選擇的職業是一名盜賊。后來的故事，就與越讀館聯系在了一起。在越讀館，認識了更多朋友，也找到了知音，因為蔡朝陽也曾是“魔獸世界”愛好者。

在越讀館開始工作之后，郭初陽只聽了她幾節課，就放手讓她去做了。在肖貞眼里，老師普遍犯的錯誤就是“主題先行”。她認為老師的作用更像是熔劑，提供另一種思路，另一種文本給學生，在學生的頭腦里激發“化學反應”，發現文本更多的意義，提高對文本的鑒賞能力。

她還說了一個有趣的現象，在天涯的壇子里，她有很多馬甲賬號。有些時候發了新帖，她會把自己“陌生化”，登錄馬甲賬號去評論自己的帖子。有些鑒賞力老辣的人就會發現她的真實身份，因為具備此等鑒賞力之人會感知對方的文學氣質，還有寫作脈絡。

曾有記者問肖貞為什么會在課堂上選擇“恐懼”的話題。肖貞說，她自己就是個膽小的人，害怕很多東西，比如黑暗，甚至是對著自己的照相機鏡頭。她三十多年來一直習慣開燈睡覺。在聽了郭初陽解讀《殯葬人手記》的課以后，感觸很深，之后也就慢慢放下了恐懼。

采訪之時，她告訴我，強勢的母親與溫和的父親，家庭內部兩股力量之間的拉鋸給她帶來一種撕扯之感，恐懼，敏感……這樣的經歷，這樣的感觸，同時也幫助她在詩詞的領域里越走越遠，越走越深。

在如今的課堂上，她很少給出對錯的判斷。她一直希望帶給學生的，是足夠安全的環境，以及足夠豐富的土壤，因為她曾感同身受。

“上課注重的是孩子的呈現，通過呈現來了解孩子”。這是肖貞的教學理念。

我們再來說說MS Tang的故事。

MS Tang，中文名湯萌，人如其名。越讀館英文組負責老師，曾是杭外名師。

2011年，湯萌參加了英國倫敦三一學院英語口語等級考試GESE，她純正的發音，看待問題的國際眼光和全球意識打動了考官，不僅通過了12級，而且拿到了其中最高段位：優秀。就這樣，湯萌成為了浙江省第一位GESE12級證書的擁有者。

湯萌曾三次以國家領隊以及裁判的身份，帶領中國五個頂尖的中學生辯手參加世界中學生辯論冠軍賽（WSDC），并贏得榮譽。WSDC是世界最高級別的中學生英語辯論錦標賽。

豐富的領隊經驗也為她開發越讀館海外游學項目打下基礎。去美國，以及英國，所有的行程安排，景點的選擇，游學過程中課程的設置，事無巨細，由她一手操辦。

MS Tang喜歡用豐富的互文、積極的思辨、緊張的交鋒，在課堂里傳遞英語的韻味與魅力。學好英語還有什么秘訣嗎？答案有且只有兩個字：“閱讀。”越讀館英語課程的理念與框架，由她最先搭建起來。然后，在實際的授課過程中，根據教材的選擇，文本的更新，于課堂內容上不停加入創新元素，在細節上也不斷優化。

采訪中，她用英語過去、現在、將來的三種常見“時態語法”舉例，展示了對東西方語言體系差異的清晰認知，并呈現了如何用構建邏輯思維的方式來講解英語語法，讓學生能夠更總體而客觀地掌握英語學習的規律。

在家里，湯萌還是一名貓奴。她養了兩只貓，一只叫Spring，另一只名Summer。言談之間，對兩只貓，“孩子”的愛意不經意就流露出來。于美國帶隊游學期間，孩子就托付給了父母代為照看兩只貓。

越讀館的老師里，最后還得提一個，叫顧亦文。

顧亦文30出頭，于體制內教書已有六年。因為敬佩郭初陽，所以離開體制，到越讀館任職。他除了教語文，還會戲劇表演，也做過戲劇指導。

顧亦文熱愛運動，曾騎行川藏線，單車環繞海南島，尤其愛好跑酷。顧亦文認為跑酷與語文學習，有不少共通之處。

首先是“博”。顧亦文曾苦練跑酷中的一個前空翻動作，在動作完成度上遇到了瓶頸。于是他只好先放棄前空翻，去學習新動作——蹬臺魚躍，練著練著，突然發現，原來“蹬臺魚躍”起跳的墊步與彈跳，與前空翻是相通的！于是再回過頭練習前空翻時，果然就突破瓶頸了，觸類旁通。

其次是“精”。在跑酷的領域，意味著一個動作必須熟練到成為條件反射，才能稱為成功。在墊子上翻滾只能是紙上談兵。跑酷是人與街道、建筑、柵欄……城市里一切障礙物的交流，跑酷更是運動者對世界的不斷穿越。

博與精，同時，也可算作對閱讀的要求。

教育之變

越讀館的武器，是閱讀。而閱讀，歷來都是教育的武器。

體制內外，教育之爭，焦點都落在了教材之上，落在了如何閱讀之上。

東西方經典，如到甚深精妙處，其實也是相通的。教育之變，乃閱讀之變，唯有不停閱讀，才能更加接近教育的本然，乃至生命的本然。

卡爾維諾曾說：“經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。”這與開頭，孔子所指“為學”就要“讀書”不謀而合。

閱讀是武器，通過真正的閱讀，才能發現另一種文本、另一種可能、另一種思維，乃至為人生開啟另一扇門。因此，武器甚深的妙用，從來都不是拼殺與戰爭，而在于如何止戰。