西蒙·拜爾斯：體操新傳奇

張曉東

因?yàn)槌蓡T新老交替和打分機(jī)制有變等原因，原本有著“夢(mèng)之隊(duì)”之稱的中國(guó)體操隊(duì)在本屆奧運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)不佳，遺憾地只帶走了兩枚銅牌（不含蹦床）。傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)中國(guó)隊(duì)在里約的鎩羽而歸意味著其他國(guó)家代表隊(duì)有了更多沖擊獎(jiǎng)牌的機(jī)會(huì)——美國(guó)隊(duì)最終成為里約體操賽場(chǎng)上的大贏家，囊括4金6銀2銅，創(chuàng)下其自1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)以來(lái)的最佳戰(zhàn)績(jī)。

這4枚金牌中除了1枚女子團(tuán)體金牌外，全部由19歲新星西蒙·拜爾斯（Simone Biles）獨(dú)自一人摘得。身高僅145厘米的拜爾斯今年首次參加奧運(yùn)會(huì)即挑起了美國(guó)隊(duì)的大梁，成為繼游泳選手邁克爾·菲爾普斯之后又一個(gè)引發(fā)媒體熱捧的超級(jí)體育明星。

8月16日的女子自由操?zèng)Q賽上，拜爾斯以超高難度的幾個(gè)大空翻徹底征服現(xiàn)場(chǎng)觀眾和評(píng)委，毫無(wú)懸念地登頂。這套集競(jìng)技體育之大成的自由操比賽視頻迅速在全球網(wǎng)絡(luò)傳播開(kāi)來(lái)，拜爾斯也迅速被冠以“現(xiàn)役最偉大體操運(yùn)動(dòng)員”等稱號(hào)。

鑒于她的年紀(jì)，拜爾斯的未來(lái)職業(yè)生涯十分可期——像菲爾普斯那樣包攬兩位數(shù)的奧運(yùn)金牌也并非不可能。但野心勃勃的少女拜爾斯對(duì)“下一個(gè)菲魚(yú)”這樣的稱號(hào)并不感興趣，她接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我就是我，不是下一個(gè)博爾特，不是下一個(gè)菲爾普斯，是第一個(gè)西蒙·拜爾斯。”

驚奇三屆世錦賽

對(duì)很多平常并不關(guān)注體操的普通觀眾來(lái)說(shuō)，2016年里約奧運(yùn)會(huì)上他們第一次聽(tīng)說(shuō)到拜爾斯這個(gè)名字。然而在女子體操界，幾乎所有的人都在賽前達(dá)成了共識(shí)：2016年將被西蒙·拜爾斯所主宰。

四年之前的倫敦，年僅15歲的拜爾斯剛剛從普通學(xué)校轉(zhuǎn)變?yōu)樵诩疑蠈W(xué)的模式。這樣一來(lái)，她可以有更多的時(shí)間進(jìn)行體操訓(xùn)練——這同時(shí)意味著她選定了體操作為其終身職業(yè)，她將成為一名專業(yè)的體操運(yùn)動(dòng)員。

“我一直覺(jué)得自己很孤單，”拜爾斯說(shuō)，在家上學(xué)意味著原有的學(xué)校社交圈子都被拋在了腦后，這對(duì)一名青春期少女來(lái)說(shuō)不是易事。“想想我所錯(cuò)過(guò)的那些吧……畢業(yè)舞會(huì)、初戀和初吻……”拜爾斯最終還是拋棄了這一切，擁抱了更廣闊的天地。“我想有朝一日登上全國(guó)雜志的封面。”

僅僅一年之后，極富天賦的拜爾斯就獲得了收獲。在比利時(shí)安特衛(wèi)普舉行的2013年世界體操錦標(biāo)賽成為她自8歲練習(xí)體操以來(lái)的最大一次突破，她拿下了個(gè)人全能和自由操兩枚金牌以及跳馬銀牌和平衡木銅牌，還成為自1991年以來(lái)首位在世錦賽入圍所有決賽的美國(guó)體操選手。

拜爾斯迄今仍然將安特衛(wèi)普列為最令她個(gè)人驕傲的職業(yè)生涯時(shí)刻。她說(shuō)：“那一次她首次在全球聚焦下證明了自己的實(shí)力。”

不過(guò)，這僅僅是她作為現(xiàn)象級(jí)運(yùn)動(dòng)員的開(kāi)始。2014年的中國(guó)南寧和2015年的英國(guó)格拉斯哥兩屆世錦賽上，拜爾斯繼續(xù)實(shí)力爆發(fā)，包攬了兩屆8枚金牌并1銀1銅的她再也無(wú)法被任何人所忽視。這樣，在三屆世錦賽上，拜爾斯竟然連續(xù)奪下了10金2銀2銅，成為了體操史上首位獲此逆天成就的天才運(yùn)動(dòng)員。

正因?yàn)槿绱耍瑠W運(yùn)會(huì)的“黑馬大贏家”實(shí)際上眾望所歸。就連拜爾斯自己也意識(shí)到，從格拉斯哥之后她唯一的對(duì)手就只剩下她自己了。“每個(gè)人都在歡呼我拿下了格拉斯哥的4枚金牌，但是我自己并不滿意，因?yàn)槲抑牢铱梢员憩F(xiàn)得更好。”

里約的4枚金牌首次讓普羅大眾見(jiàn)識(shí)到拜爾斯的天賦，更為她走向下一階段的黃金時(shí)代開(kāi)啟了華麗的篇章。“我只能慶幸地說(shuō)，我在她出道之前就退役了吧。”北京奧運(yùn)會(huì)女子平衡木冠軍肖恩·約翰遜感嘆道，自己曾經(jīng)非常努力才能做到的動(dòng)作，拜爾斯竟然輕而易舉地就完成了。“從她以后的體操運(yùn)動(dòng)員都會(huì)以她為標(biāo)桿了。”

不尋常的拜爾斯家族

“從很多方面來(lái)講，拜爾斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷和她的體操表演手法如出一轍：錯(cuò)綜復(fù)雜、有時(shí)險(xiǎn)象環(huán)生，但總歸有美麗的結(jié)局。”《ESPN體育雜志》在一篇報(bào)道中如此寫(xiě)到。

比如陪伴西蒙·拜爾斯走過(guò)一次又一次世界大賽的“媽媽爸爸”其實(shí)是她血緣上的外婆和外公。老兩口羅恩和納莉在西蒙6歲那年正式辦妥了“領(lǐng)養(yǎng)”自己外孫女的手續(xù)，而從那以后西蒙也就開(kāi)始順口叫起了“媽媽和爸爸”。

西蒙的生母莎倫·拜爾斯長(zhǎng)期受困于酒癮和毒癮，她根本無(wú)力承擔(dān)起撫養(yǎng)4個(gè)孩子的重任。羅恩和納莉無(wú)法看著自己的女兒帶著4個(gè)外孫走向毀滅，為此主動(dòng)提出由他們撫養(yǎng)老三西蒙和老幺愛(ài)德莉亞，老大和老二則交由另外一位親屬領(lǐng)養(yǎng)。

由于6歲以前的混亂經(jīng)歷，西蒙一直對(duì)妹妹愛(ài)德莉亞十分照顧，她下意識(shí)地充當(dāng)了監(jiān)護(hù)者的角色——直到她意識(shí)到羅恩和納莉并不會(huì)拋棄她們兩姐妹而去，也不會(huì)因?yàn)樾锞莆径萑牖杳浴o(wú)法為她們準(zhǔn)備晚餐。

生活逐漸安定后的西蒙終于有了探索自身的機(jī)會(huì)。小學(xué)時(shí)一次偶然的課外旅行將她帶到了當(dāng)?shù)匾患殷w操訓(xùn)練館，在那里她首次接觸到了這項(xiàng)能夠開(kāi)發(fā)她最大潛能的運(yùn)動(dòng)。她也算是度過(guò)了一個(gè)頗為正常的童年。

另一方面，出生于俄亥俄州的西蒙自從6歲那年跟隨羅恩和納莉定居到得克薩斯州后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的生母莎倫。2013年也就是10年之后，兩人重逢的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。彼時(shí)西蒙將要參加一場(chǎng)在芝加哥舉行的比賽，而莎倫就住在附近的俄亥俄，因此納莉決定邀請(qǐng)她前來(lái)觀賽。

最終這一決定被證明并不明智：西蒙明顯被“身世之謎”分了心，當(dāng)晚她爆冷輸?shù)袅怂械谋荣悺！叭珗?chǎng)的記者都聚焦到了莎倫身上，大家都在采訪這個(gè)自稱為西蒙真正母親的女人，西蒙沒(méi)辦法專心。”納莉回憶說(shuō)。

莎倫現(xiàn)在仍然和西蒙保持固定聯(lián)系，但她也知道，自己和兩個(gè)女兒的關(guān)系已經(jīng)無(wú)法從頭再來(lái)。西蒙·拜爾斯每每在談及父母和家庭時(shí)，總會(huì)第一時(shí)間提到羅恩和納莉，她表示自己很感激老兩口所做的一切。“他們就是我的父母。”西蒙經(jīng)常說(shuō)。

懷有歉意的莎倫為了不影響西蒙的比賽和訓(xùn)練，自從芝加哥后就再也沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)任何一場(chǎng)比賽。她之前曾表示不會(huì)去里約，她要像個(gè)普通觀眾一樣，準(zhǔn)備好爆米花在電視機(jī)前為她的女兒加油吶喊。

繞不開(kāi)的種族話題

西蒙·拜爾斯今日的成功之所以能夠引發(fā)如此大的關(guān)注，除了她本身極高水平的比賽能力外，當(dāng)然還有她作為非洲裔的特殊種族身份——在體操這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的歷史上，白人來(lái)得最早也最先獲取統(tǒng)治權(quán)，而后才是亞洲人和非洲裔人。

“非洲裔人參與體操運(yùn)動(dòng)真的就是不久之前的事情。”美國(guó)奧組委數(shù)據(jù)顯示，首批兩位非洲裔美國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員直到1980年才出現(xiàn)，但當(dāng)年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)因?yàn)槭艿矫绹?guó)抵制，他們并沒(méi)有順利參賽。而后直到1991年和1992年，美國(guó)才有非洲裔體操運(yùn)動(dòng)員分別在世錦賽和奧運(yùn)會(huì)上奪得獎(jiǎng)牌，創(chuàng)造歷史。

當(dāng)西蒙·拜爾斯奪冠之后，非洲裔團(tuán)體自然而然地開(kāi)始將她塑造為非洲裔之光，強(qiáng)調(diào)她身上所承載的非洲裔精神。不過(guò)在拜爾斯本人看來(lái)，“自己當(dāng)然會(huì)因?yàn)榧?lì)了同一輩有色人種的女孩而感到驕傲，但西蒙就只是西蒙，不是政治標(biāo)志。”拜爾斯說(shuō)，自己參與體操運(yùn)動(dòng)不是為了打破什么種族壟斷，而是因?yàn)樽约赫嫘臒釔?ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

然而當(dāng)人一旦身處聚光燈下時(shí)，即使刻意遠(yuǎn)離爭(zhēng)議，爭(zhēng)議也會(huì)自動(dòng)找上門(mén)來(lái)。

早在2013年的安特衛(wèi)普世錦賽上，有意大利的參賽選手就在接受媒體采訪時(shí)公開(kāi)吐槽拜爾斯，稱“如果自己也把皮膚涂黑的話，估計(jì)也能拿獎(jiǎng)”，暗示組委會(huì)因?yàn)橄敫恪罢握_”而按照膚色來(lái)頒獎(jiǎng)。意大利代表團(tuán)的發(fā)言人而后則解釋稱：新的打分規(guī)則更看重爆發(fā)力和動(dòng)作難度，以往歐洲式的優(yōu)雅過(guò)時(shí)了。

目前來(lái)看，體操界的新潮流實(shí)際上也是今次中國(guó)體操遭遇滑鐵盧的原因之一。“美國(guó)的拜爾斯，為什么裁判不壓她的分？因?yàn)樗凶銐虻陌詺猓銐虻膶?shí)力，而且代表了體操未來(lái)的發(fā)展方向。”中國(guó)前體操奧運(yùn)冠軍馮喆在接受中文媒體采訪時(shí)如此評(píng)價(jià)到。他認(rèn)為，哪怕規(guī)則有改變，拜爾斯仍然是靠實(shí)力取勝的。

面對(duì)這些看起來(lái)非常令人頭痛的種族和性別話題，拜爾斯一如既往地保持了沉默。這在某種程度上為她加了更多的印象分。“至少在大家看來(lái)，取得那么多驚人成就的她能在名和利面前保持冷靜，這已經(jīng)非常不容易。”《ESPN體育雜志》這樣評(píng)論到。

最近這段時(shí)間，另外一項(xiàng)讓她頻頻登上頭條的話題則是她和好萊塢奶油小生扎克·埃夫隆在本次奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)之外搞出的曖昧情愫。已經(jīng)有了以自己名字命名的體操動(dòng)作的拜爾斯雖然在人氣和點(diǎn)擊率上不會(huì)次于埃夫隆，但她長(zhǎng)期以來(lái)卻是后者的忠實(shí)“迷妹”。NBC新聞網(wǎng)調(diào)侃稱：“所以你們不要忘記了，她還只有19歲，和你們的鄰家少女一樣。”