《古詩十九首》思想新解

張春發

自從人類出現之后，人類就開始了對自身生命意義的思考與探索，自從形成了人類社會，人類就開始了對社會的批判。詩歌就是人對生命意義的思考與探索和對社會批判的感性的表現方式之一。《古詩十九首》“代表了漢代文人五言詩的最高成就”。李澤厚先生說：“《古詩十九首》無論從形式到內容，都開一代先聲。”我認為應該再加一句話，變成這樣：《古詩十九首》無論從形式到內容，還是形式和內容所負載的思想，都開一代先聲。正因為這樣，它才被劉勰稱為“五言之冠冕”，鐘嶸說它“文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金”。《古詩十九首》之所以是漢代文人五言詩的最高成就，不僅是因為它的形式和內容兩方面，更在于它的思想性方面。它表達了漢末文人對自身生存價值的思考與探索和對社會的批判這一文學永恒的話題。

東漢末期，封建正統思想衰微，社會日趨黑暗，政治日益腐敗，統治階級內部斗爭尖銳，統治階級和人民矛盾重重，文人們生活在這樣的環境中，無法找到自己的情感歸宿，無路實現自己的人生目標，于是他們空虛、苦悶、彷徨。這些僅僅是文人們給我們的第一感覺，當我們深入思考時，不難發現其中透露出文人們對生命意義的最原始、最本真的探討。人是社會中的人，當人們現實的要求不能滿足時，要么就變得消沉、空虛，如“人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，游戲宛與洛。”北大的《兩漢文學史參考資料》認為“勸人及時行樂，情緒較為消極”，我認為對于這樣的詩篇，不能否定它的現實意義，應該允許失意的文人放縱自己的感情，享受人生的樂趣，自己的理想沒有實現，難道連放縱自己的權利都沒有嗎？要么就轉而批判造成這種現實的社會，如“洛中何郁郁，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺。極宴娛心意，戚戚何所迫？”北大的《兩漢文學史參考資料》認為“反映出當時京城權貴的炙手可熱，有一定的現實意義”，對于像這樣揭露現實社會黑暗的詩篇，不能一概肯定它的現實意義，而應該認真冷靜地分析，到底是自己能力不及的抱怨、忌妒之辭，還是社會真如他所說的如此黑暗。

《古詩十九首》中有幾篇假托游子思婦之辭，卻流露文人們因為難忍社會給他們的痛苦而在家庭、朋友中尋找安慰的思想。比如今人王錫榮論證的《行行重行行》、《凜凜歲云暮》、《客從遠方來》這幾首。家是人心靈的港灣，當你飛累的時候、當你在外孤獨無援的時候、當你不適意的時候，自然而然就會想到家，想到親人、朋友。東漢末年，交游之風甚濃，“‘交游以結成部黨與求名，雖然其深層原因可稱之為士大夫的群體自覺與對某種價值觀的追求，但對當時士大夫來說，最直接的現實目的依然是求仕”。如果在一個升平治世，交游成功的可能性還比較大，但恰逢亂世，社會腐敗，政治黑暗，作為文人，要么同這個社會一起腐敗，要么站起來同這個社會做斗爭，但從整個詩篇看，作者絕不是同社會一起腐敗的人，而是同黑暗社會做堅決斗爭的人，但個人怎么能夠抵擋時代的洪流呢？他們又是注定了要失敗的人。失敗之后，有人走向了另一個極端，消極、頹廢，產生了及時行樂的思想，有人用思念家、思念朋友的感情沖淡他這種強烈的用世之心，于是就有人虛構出自己理想中的家、朋友使自己的心靈得到慰藉。這些詩歌表現了作者的社會理想破滅之后，無所適從，潛意識地虛構出一幅理想畫面使自己的心有所寄托，借家、朋友來安慰自己。比如這一首《西北有高樓》：

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。

清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

玩味這首詩，似于《離騷》。“這是一首游子感慨知己難遇的詩歌。”我認為這個樓上之人是詩人為了寄托自己的理想而虛構出的知己，并非實實在在的人，作者幻想能有這樣一個人和自己一起奮斗。“西北有高樓，上與浮云齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。”作者極寫自己的知音住的樓房之高、裝飾之華麗，看似寫知音，其實是在寫自己，寫自己理想之遠大、目標之宏偉，這正是通過自己的知音來烘托自己。“上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。”然而這位知己并不幸福、并不快樂，應該說，他住的地方非常好，物質生活應該有足夠的保障，那為什么這么悲傷呢？這正是作者在寫自己，因為理想無法實現，精神面臨崩潰。作者在幻想有一位志同道合的人能和自己交流交流，互相慰藉。“清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。”樓上之人更加痛苦，實際上是作者更加痛苦，在這里，知己的思想中有作者的情感摻雜在里面，作者的思想也摻雜在知己的思想里，作者和知己的合二為一，實際是一個人的痛苦，這個人就是作者。作者點明了主題，代樓上人說出了，“但傷知音稀”，作者為什么知道樓上之人的痛苦是因為知音稀少呢？也可能樓上之人還因為其他原因而悲痛。但在這里作者肯定地說出了“不惜歌者苦，但傷知音稀”，而且還說“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”。這正是作者本人的意思，作者本人可嘆世上知音稀少，到這里我們不難看出，樓上之人實際上就是作者，而樓下之人也是作者，一個是虛構的人，一個是現實的人，作者把自己的情感寄托在樓上之人的意圖就十分明顯了。知音如此，作者就可想而知了。這樣的人，尚且沒有實現自己的理想，這本身就是對社會的一種無形的諷刺，但又有什么辦法呢？所以只有借知音之情來安慰自己，這首詩反映了作者建設社會的理想破滅之后而向社會妥協，轉而用尋找知音之情沖淡強烈的用世之心。

在這里，不論是思婦之辭，還是享樂之篇，都顯示了文人們極端的痛苦，這是一種精神深處的痛苦，這種痛苦是社會給他們的痛苦，如果社會參與性越強，這種痛苦就越深。不論是哪一個人，只要意識到了自己在這個社會中的存在，他都想對這個社會有所貢獻，都想得到社會的認可。怎樣才能得到社會的認可，這是古往今來每一個人都思考的問題。《古詩十九首》的作者們站在他們那個時代的立場，經過深入而又細致的探討和思考，雖然產生了各種各樣的結果，但歸根結底，都源于建設的社會理想和理想無法實現之間的矛盾。