農村包圍城市
——四川小規模學校的底部攻堅

本刊記者_楊帆 文圖

?

農村包圍城市
——四川小規模學校的底部攻堅

本刊記者_楊帆 文圖

山里的兒童節

6月1日一早，山霧還沒有散盡，朋友圈里的“80后”大人們已經紛紛開始賣萌了，媒體迎合著這一趣味，整個世界都彌漫著一股孩子氣。

在這股時尚的氣息里，我們按原定計劃，從四川廣元市利州區寶輪鎮的旅館出發，沿嘉陵江往上，前往因主持成立利州區微型學校發展聯盟而聞名的范家小學，在那里，一場真正的兒童節正在籌備著。

范家本為一個鄉，后并入寶輪鎮，如今的“范家”，是山上原有的5個村落的統稱，范家小學的學生，就來自這5個村子。到達范家小學時不到9:00，學校的大門敞開著，迎面的主教學樓前搭著一個舞臺，臺下全校47名學生已經列隊落座，等待“六·一”慶典的開幕。

學校校長張平原正在舞臺與候場區之間來回走動，跟負責音控設備的老師聊幾句，又來到觀眾席，安慰一下頂著烈日暴曬的學生。

張平原今年40多歲，面貌敦厚，一頭短發，一副眼鏡，一件白襯衣，有一種理科老師的氣質，他之前卻是教初中語文的。慶典開始，他首先發表講話，簡潔，平實，一如他的長相。

他戴著孩子給他系的紅領巾走下臺來，在場邊站著，看到節目按流程順利展開，才放心走到觀眾席后面，按他的說法：音控設備是從朋友那里租來的，負責操控的老師昨天才學會，因為工作繁忙，節目流程也是昨晚才梳理好的。

他跟記者聊了幾句，又往左邊走去，那邊的籃球架和更遠一點的涼亭下面，坐滿了觀看節目的家長，大多是年紀比較大的當地農民——孩子的爺爺奶奶們，張平原一邊看著臺上的節目，一邊和他們擺著家常。

慶典節目是按年級劃分的，因為全校一共6個年級，每個年級只有一個班，人數少則六七個，多則十二三個，加上學前班的十多個孩子，總共湊出了十個節目。

臺上的表演者也不是精挑細選出來的，一個舞蹈節目，高矮胖瘦的孩子全都有，因為學校想讓每個孩子都能在兒童節這天獲得一次上臺的機會。

張平原說，有一年兒童節前，一位媽媽找到了學校老師，她的女兒在范家小學讀書，由于沒有獲得登臺表演的機會，小女孩回家哭訴，媽媽就跟老師申請單獨給她安排一個節目。

這個往事讓張平原記憶深刻，從那以后，但凡學校要組織和孩子有關的活動，他都覺得一個都不能少。

在這一原則的指揮下，今年登臺的學前班隊伍里，卻有兩個小家伙給他上了另外一課。

由于緊張，臨近表演前，一男一女兩個小朋友因為怯場急得哭了起來，女孩晃晃悠悠被隊伍裹挾著走到了舞臺上，哭著看舞伴跳完一整支舞，男孩被老師抱上臺，破罐子破摔地發著呆，一直等到節目結束。

臺下的老師和家長們被逗得哄笑不止，大家紛紛掏出手機留影，記錄著這勇敢的天真無邪。

節目演到后半場，一個小男生站到了臺上，他沒有表演節目，而是想通過直播連線的方式，給遠在他鄉打工的父母問一聲好。視頻接通的時候，在臺下觀看的幾位老人抹起了眼淚，想必是想起了自己在外打工的孩子。

演出一直持續到11:30，散場后，5年級的一個舞蹈節目又上臺表演了一遍。據張平原介紹，他們的微型學校發展聯盟正在通過滬江網的CCTalk平臺一起過“六一”，這一個節目，正是表演給兄弟學校看的。

社區群眾在范家小學門外觀看兒童節匯演

能走的人都走了

范家小學三面環山，占地面積很小，全校由橫豎兩棟教學樓外加一座食堂構成，校園即是操場，很難想象，全國性的農村小規模學校聯盟是從這里發端的。

當談起這一淵源，張平原說，其實利州區很早之前就開始了比較大膽的教學改革，在區教研室主任羅國林的推動下，利州區早在2004年就取消了全區中小學的期中期末統考，中小學不再拿考試成績作為評價老師工作的標準，轉而進行像“有效課堂教學”之類的研究和實踐。

然而雖然利州的教育步步為營，受城市化進程這一大環境影響，當地農民還是選擇了往外走，條件好的舉家搬遷到市鎮，稍差一點的則選擇外出打工。

因此這里的一些農村學校在硬件上越來越好，但生源卻越來越少了，學校的老師也漸漸失去了工作的積極性，要么混著朝九晚五的日子，要么通過各種途徑邁入區縣學校，于是整個利州農村學校的師資情況和辦學理念開始逐年下降。

在利州區教育局的推動下，2014年6月5日，包括范家小學在內的12所學校舉辦了第一次農村小規模學校會議，成立了“微型學校發展聯盟”，期望形成一股合力，把這種局面扭轉過來。

張平原就任范家小學校長是在微型學校發展聯盟成立的十天以后，在起初三個月的時間里，他對“聯盟”這一形式并不怎么感冒。

三個月后的教師節，羅國林來到范家小學，他拍著張平原的肩膀說：你還是要關心一下聯盟的事情，把這個頭帶好。

在羅國林眼中，微型學校發展聯盟是一場農村學校的突圍，這里面不僅有老一輩教育人的堅守，還應有嶄新教育方法與技術的研究，這些研究，可以在宏觀上幫助校長們發生價值判斷和行為導向上的變化，校長們個體的意志發生了變化，就會影響教育體制的構建。

羅國林說：“教育是‘因我而成’的，如果聯盟里的每一個人都做好了，將帶動我們整個利州區教育的發展。”

羅國林的話讓張平原想起暑假里他到范家幾個村子家訪的經歷，“只能用‘慪人’這個詞來形容，”張平原說，貧窮和殘疾折磨著鄉親們，每個家庭都有大大小小的問題，能走的人都走光了，留下了積弱的老人和兒童。

張平原對微型學校發展聯盟這一組織上了心，他開始挨家挨戶到孩子們家里重新走訪，也到別的農村小學校去探訪辦學情況。兩個月下來，他發現了更多的問題，從學生到老師，再到一個學校的校長，許多學校的疲敝并不是單方面的，這讓他意識到，要想解決這些問題，光靠單個學校的力量肯定是不夠的。

在一些學校，校長的領導力存在著問題，辦學缺乏激情，守著一個爛攤子無能為力。而在其他學校，縱使校長有改革的魄力，任務布置下去，卻因缺乏有執行力的中層干部而導致計劃擱淺。

在更多的學校，整個教師隊伍的結構也存在著嚴重缺陷，由于人們相繼涌入城市，城區的學校因需補充師資開始從各地招聘教師，農村學校里年富力強的老師們紛紛考走了，剩下的要么是剛剛畢業的，要么是年紀比較大的。條件更差一點的學校，只能將當地農民中讀過書的招進來上課。

“在那種環境下，有的老師恨不得學校趕緊拆了，自己好走掉。”張平原說。

校際走訪像串門一樣

利州區的微型學校發展聯盟成立之初，總共有12所學校加入，隨著一系列活動的展開，又有兩所農村小學校加入進來。

大家圍繞聯盟的發展共同商討對策，漸漸明晰了將聯盟推動向前的行動路徑——要想合力把學校辦好，就要在管理上互通，在資源上共享，在文化上共建，在質量上共進，在項目上展開合作。

在這些思想的指導下，聯盟各學校相繼在教師培訓和中層干部培訓方面展開了合作，通過聯盟從全國各地請來專家學者，給老師和干部們做培訓。

聯盟的上層建筑已經設計好，如何向下推廣起來，則需要每所學校校長的推動力，在山區農村近乎凝固的辦學氣息里，這一點并不容易。聯盟舉辦的第一次教師培訓，14所學校總共才來了23名老師，然而正是這一次的培訓，讓老師們也對自己學校的未來產生了一種期待。

大家抱著向好的心口口相傳，到聯盟的第二次中層干部培訓，一下子來60多個老師，這讓14所學校的校長也都看到了希望。

“以前是孤單前行，聯盟成立以后，校長們開始互相走動，在辦學上相互交流，看到了別的學校的長處，自己也有了想法。”張平原說。

漸漸的，學校與學校間的師生走訪、演出，變得像串門走親戚一樣，一種良性的交流氛圍開始在整個聯盟形成。

在范家小學，張平原也明確了這所小規模學校的辦學目標，考慮到學校有80%的孩子都是留守兒童這一現實，他提出了要“建設美麗鄉村小學，培養陽光自信兒童”的想法。

在師資方面，張平原在學校里廢止了過去的教師業績考核制度，讓老師們放開手去做真正的教育，解除了他們的后顧之憂，除了敦促他們參加聯盟的培訓，還將他們派到辦學質量比較好的學校取經。

為了彌補教師隊伍的空缺，張平原又帶領師生實施了“社區能人進校園”計劃，將附近村子里的中醫、根雕師傅、烤酒匠紛紛請到了課堂上，為孩子們普及中草藥知識，講解工藝美術在生活中的價值，普及釀酒知識等跟日常生活息息相關的內容。

在課程方面，范家小學充分利用學校周邊的自然資源，開始整理充滿鄉土氣息的校本課程，諸如《家鄉的中藥》《家鄉的野菜》《家鄉植物種類考察》等知識，紛紛走入課堂，孩子們擁有了近水樓臺的科學課，開始學著做自然筆記。

對閱讀的重視，也是范家小學教學改革的重要嘗試，學校每天抽出70分鐘的時間給孩子們自由閱讀，受益的孩子們也開始影響家長的行為。

范家小學今年兒童節慶典的小主持人羅宇馨喜歡讀書，她不喜歡母親天天打麻將，便每晚給她讀書聽，久而久之，母親也覺得讀書有意思，便再也不打麻將了，有空便拿來女兒的書來讀。

雖然范家小學是一所農村學校，升學脫貧，在許多家長眼中是孩子的第一要務，但在張平原的觀念里，光有這些是不夠的，他注重在小小年紀里就給孩子們以藝術的熏陶，不遺余力地利用網絡和校外資源給孩子們開展音樂、美術教育，并借助小學校聯盟的力量在學校里舉辦了藝術節，展出孩子們的作品。

在身體素質方面，他也從學校外面請來專業的體育教練教孩子們打籃球，想要從小培養孩子們一種運動意識。

范家小學校長張平原

廣元市利州區教育局教研室主任羅國林

農村包圍城市

利州微型學校發展聯盟的成立與發展，讓這一帶業已荒廢的鄉土重新煥發了生機，“聯盟”的名字很快傳了出去。

2015年5月30號，21世紀教育研究院院長楊東平到利州考察，聯盟的種種實踐讓此前一直關注農村教育的他備受激勵。

早在2013年11月，本刊記者前往西安參加中國教育公益組織年會時，即見證了楊東平對在國內農村教育范圍里持續了十年之久的大規模“撤點并校”形勢的隱憂。

在2015年4月出版，21世紀教育研究院研究部主任劉胡權主編的《底部攻堅——農村小規模學校的振興》一書中，楊東平作序寫到：

所謂教育公平，最淺顯的概念，就是優先改善處于社會最不利地位者的生存狀態。因此，當前的農村教育，需要特別關注被忽視的“底層”：農村的留守兒童，沉淀在農村最偏遠的角落的薄弱村小和教學點，開展“底部攻堅”。

因受利州區微型學校發展聯盟的鼓舞，楊東平建議將“聯盟”這個概念放大，做成一個全國性質的農村小規模學校聯盟，于是，2015年12月13日，第一屆中國農村小規模學校聯盟在廣元市利州區召開。

在會議上，楊東平發言說：

關于小規模學校的建設，我們需要確立新的認識。一個基本判斷就是小規模學校將會長期存在，不是一個過渡形態，不是隨著教育現代化將要消失的落后形態。農村小規模學校滿足了農村 20%沒有能力進城上學的弱勢家庭的教育需求，由于小規模學校過于分散和偏僻，所以小規模學校的改造和提升非常困難，是三類農村學校中面臨困難最大的學校。正因為如此，我們最需要給予它關注，協力探討改善它的辦法。

由于楊東平的介入，一些社會力量也注入到了聯盟之中，比如滬江網，在其首席教育官吳虹的幫助下，這一網絡教育機構向利州區的農村小規模學校捐贈了電腦，并為學校免費安裝了在線教育軟件CCTalk。

2016年6月11-12日，全國第四屆鄉土教材研討會在四川阿壩州茂縣舉行，楊東平再一次出席會議并做了發言，張平原也帶著自己學校的老師參加了會議，展出了范家小學編訂的鄉土教材。

利用茶歇時間，本刊記者就農村小規模學校問題再次向楊東平提問：農村小學校聯盟的成立是為了改善農村教育，讓更多的農家子弟能夠走出去，然而農村小規模學校問題的存在，就是因為人們不愿意留在鄉村，選擇了城市，這難道不是很矛盾嗎？

楊東平回答說：受城市化進程的影響，在農村，學齡人口的減少是一個基本的趨勢，但我們現在要做的，是不是要讓農村小規模學校自給自足，任其消亡？誰也不敢保證一所小規模學校能夠永遠存在下去，但是在中國的廣大山區，比如四川涼山州的一些小規模學校，起碼在100年以內都是需要幫助的。而且從世界范圍內，從長遠來看，規模比較大的學校以后也會越來越小，日本、韓國的農村有很多100人以內的小學校，這是城市化和少子化的一個趨勢。

2016年6月11日，楊東平在第四屆全國鄉土教材會議上發言

領到孫兒獎狀的爺爺

在第一屆中國農村小規模學校聯盟會議上，對這一問題，楊東平談得更清楚：

由于地理條件和環境所限，在世界上最發達的國家都存在小規模學校，因為有兒童的地方就要給他提供教育。因此，無論在瑞士的雪山頂，還是澳大利亞的牧場，還是美國的西部，在農村和地廣人稀的地帶都存在著小規模學校，所以這并不是注定要消失的落后的形態。

以此來看，關注農村小規模學校，并不是“明知不可為而為之”，而是“雖千萬人吾往矣”。這是一種關懷，更是一種氣概，農村教育需要這樣一種氣概，用它進行底部攻堅，進而包圍城市。