想象中的風景

文_楊沚麒

?

想象中的風景

文_楊沚麒

由美國暴雪公司出品的游戲《魔獸世界》改編的電影《魔獸》，在中國上映的第二天即突破了4億元人民幣的票房。

《魔獸》票房的成功，很大程度上源于《魔獸世界》這款游戲的成功。然而據美國方面消息稱，暴雪公司高層對電影制作質量非常不滿，其負責牽線影片拍攝方的首席運營官在一片指責聲中被迫離職。

從藝術的角度來講，《魔獸》確實是失敗的，在劇情呈現上過于倉促，在人物刻畫上敷衍了事，在場景塑造上，也因對游戲本身環境細節還原的不夠，導致很多觀眾一致抱怨：還不如去看一下游戲里的過場動畫。

人們之所以對《魔獸》滿懷期待，因為自這款游戲上線的十年來，它的每一次更新，不但牽動著幾百萬玩家的神經，也給無數藝術家提供了靈感的源泉。其中最明顯的是曾令人驚嘆不已的《阿凡達》，影片中懸浮的山、閃光的樹，正是取材于魔獸世界。

有次和一位畫家朋友閑聊，他說：以前我們說油畫在色彩的探索方面要遠遠領先于攝影，但看看現在的電腦游戲，又會發現其美工水平已經超越了繪畫。而在這些游戲里面，魔獸世界又是佼佼者，其藝術含量可見一斑。

電影里唯一給我留下印象的鏡頭，是獸人穿越黑暗之門時，霜狼氏族首領杜隆坦和妻子德拉卡在“蟲洞”里擦身而過的場景。在游戲里，玩家操作的角色穿越這道“黑暗之門”時，屏幕上只會顯示一個呆板的讀條畫面，但電影將這一千篇一律的過程藝術化了：魔法連通了兩個世界，彼岸世界的湖水與綠樹映照在此岸，穿過這道翠綠的門，家園被腐蝕的獸人們就抵達了人類的綠洲。

《魔獸》上映前，宣傳方曾鼓吹說這將是一部超越《魔戒》的魔幻巨制，然而在影院里，導演的蹩腳卻讓人們想起了大家很多年前就在談論的“《魔獸世界》是在模仿《指環王》”這一說法。

魔獸世界里的精靈、矮人、獸人等角色設定，雖然源于西方文化中的固有傳說，然而如果沒有托爾金《魔戒》在文學上的成功，以這些元素為賣點的游戲也很難引發人們的熱捧和持續關注。正如在《魔獸世界》剛剛發行時，北美流傳的一個段子：少年們都去玩獵人了，因為奧蘭多·布魯姆（在《指環王》中飾演精靈弓箭手）。

然而，魔獸世界的設計師們并沒有止步于托爾金，在游戲誕生后的10年時間里，他們在古埃及文明、北歐神話和以中國為代表的東方文化里不斷取材，使整款游戲的文化積淀越來越厚重。

因學生的一紙空白試卷而激發其創造出整個《魔戒》系列的托爾金曾說：面對無法逆轉的現代社會與工業文明，找回一個民族失落時間的最有效辦法，不是復古，而是承認現實的同時構建出新的仙境，通過仙境去接近民族文化的發端與根源。他也曾批評20世紀的人類想要創造世界通用語言的嘗試，認為這些后世加工的語言都是枯萎死亡的，因為他們的創作者從未創作任何世界語的傳奇故事。

在魔獸世界這款游戲里，可以看到，托爾金的中土世界激發了游戲設計師的靈感，設計師在電腦上構筑了一個更加魔幻的世界，讓人們得以參與其中，以精靈、矮人或獸人的身軀，化身為一個薩滿，或者術士。然而在許多成年人眼里，這是不可理喻的，是網癮。

不過在托爾金那里，這種嘗試或許是值得的，正如《魔戒》并不是無中生有的編造，它是《魔戒》，也是《圣經》，是《尼伯龍根的指環》，是《亞瑟王傳說》，是《貝奧武夫》，是《羅蘭之歌》和《熙德之歌》。巨人站在巨人的肩膀上，讓人類看到遠在天邊的綺麗風景。

這是文學的價值，也是電影與游戲的價值，它們用想象力，為迷茫的人們展現了一條通往柏拉圖理念世界的路。盡管它們所描繪的確實是不真實的，然而哪里又有絕對的虛幻呢？

《家庭作業》

導演：阿巴斯/伊朗/1989年上映

《家庭作業》是一部記錄片，以采訪的形式，講述德黑蘭一所小學學生及家長對于家庭作業所持有的觀點。令人驚奇的是，學生與家長對家庭作業都抱著不喜愛的態度，他們認為，家庭作業非但沒有起到促進作用，反而成為人們心頭負擔。

《感化院》

導演： 馬克?布拉蒙德/德國/2015年上映

1968年，整個德國正在步入一個自由的新紀元，叛逆的14歲男孩沃爾夫岡卻被送入了專門接納問題孩子的收容所。這所學校的名字有著天主教的色彩，實際上卻是一個如同少年監獄的地方。電影根據真實故事改編，講述了一個小男孩如何在壓制性社會中進行反抗，挽回自己最后的一點尊嚴。

《萌之朱雀》

導演： 河瀨直美/日本/1997年上映

田原孝三一家五口生活在遠離城鎮的奈良縣西吉野村，孝三熱愛自己的村子，聽說鐵路將要修建到村莊，他極力勸阻那些想要離開鄉村去城市生活的人們。鐵路修建計劃擱淺了，已經動工的隧道一直廢棄在那里，15年后，孝三已經年邁，喪失了勞動能力，面對生活了一輩子的鄉村，是去是留，成了一家人內心的矛盾。

《高中》

導演：懷斯曼/美國/1968年上映

本片用紀錄的形式捕捉了20世紀60年代費城一所高中的教學日程，大量極端的特寫弱化了人物和事件的個體性，而讓學校作為一個整體的存在感在電影中凸顯出來。導演懷斯曼不拘一格游走的鏡頭和大多數場景中對于紀律的強調構成了有趣的反差，他眼里的高中教育顯然缺失了學生一方本應享有的自由表達。

《課堂敵人》

導演： 洛克?比塞克/斯洛文尼亞/2014年上映

新來的老師有著異于常人的人生觀，第一次上課就給學生帶來極大震撼。學生與老師情感破裂的導火線起于女學生的自殺事件，所有人把責任歸咎于新任老師，一場理智與情感的較量就此展開。