桑丘的長(zhǎng)腿

文_宗不爭(zhēng)

?

桑丘的長(zhǎng)腿

文_宗不爭(zhēng)

《堂吉訶德》可能是在中國(guó)譯本最多的外國(guó)文學(xué)名著。從1922年由上海商務(wù)印書(shū)館出版的林紓和陳家麟合譯的兩卷本《魔俠傳》算起，這本書(shū)有不下20個(gè)譯本。為人所知的包括楊絳的譯本、孫家孟的譯本、董燕生的譯本等等，讀者也根據(jù)自己的喜好有所偏愛(ài)。

1959年，48歲的楊絳開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙文，三年后開(kāi)始著手翻譯《堂吉訶德》一書(shū)，并在文革初期完成大部分譯稿，斷續(xù)修正，直至1976年方才譯成，1978年付梓。時(shí)隔370多年，大部分中國(guó)讀者正是通過(guò)楊絳先生的譯文才得以熟悉這部名著。而孫家孟的翻譯是半文言半白話(huà)。比如，堂吉訶德“正常時(shí)”說(shuō)的話(huà)就被翻譯成大白話(huà)。在用語(yǔ)考量上，孫家孟的翻譯很貼合中國(guó)小說(shuō)的語(yǔ)言，具有一定幽默性。而董燕生則特別擅長(zhǎng)在譯文中運(yùn)用各種俚語(yǔ)。

1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布每年的4月23日為“世界讀書(shū)日”。之所以取這一天，也是因?yàn)?616年4月23日是《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯與英國(guó)作家莎士比亞的辭世之日。

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《堂吉訶德》是非常特殊的。它不像其他長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，譬如托爾斯泰的《復(fù)活》或福樓拜的《包法利夫人》，適當(dāng)?shù)亟厝∑湟粋€(gè)片段，都能夠管中窺豹，可見(jiàn)一斑，體會(huì)到作家的匠心獨(dú)運(yùn)。

時(shí)不時(shí)發(fā)瘋的堂吉訶德先生，總會(huì)令我們感到意外，我們無(wú)法預(yù)料下一秒他會(huì)做出什么事情。在其他的小說(shuō)中，作家也會(huì)使用瘋?cè)?、神人或愚人，但通常將其作為佐料和催化劑，比如雨果《巴黎圣母院》里的加西莫多，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里的梅爾基德思，?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》里的班吉……毫無(wú)疑問(wèn)，這些形象都無(wú)法和吉訶德相比。

當(dāng)桑丘拿出幾塊硬面包，說(shuō)“這不是您這種勇敢騎士吃的東西?！碧眉X德是這么回答的：“一個(gè)月不吃東西是游俠騎士的驕傲?！麄円簧写蟛糠謺r(shí)間周游于野林荒郊，又沒(méi)有廚師，所以他們的日常食物就是粗茶淡飯，就像你給我的那些食物一樣。所以，桑丘朋友，你別擔(dān)心，我愿意要這種東西?！鄙Ｇ鸩蹇拼蛘煹墓Ψ蚩胺Q(chēng)一流，他馬上順著騎士，說(shuō)“從現(xiàn)在起，我負(fù)責(zé)為您這位騎士提供各種干果作食品。我不是騎士，所以就給自己準(zhǔn)備些飛禽或其它更有營(yíng)養(yǎng)的東西?！奔X德則怕吃了虧，馬上改口說(shuō)：“我不是說(shuō)騎士只能吃你說(shuō)的那些果子，而是說(shuō)他們最通常的食物是那些東西和一些野草?！笨催@段話(huà)，吉訶德真的瘋了嗎？怕是很難講。

正因?yàn)檫x擇一個(gè)片段來(lái)代表《堂吉訶德》著實(shí)困難，而諸多關(guān)于《堂吉訶德》的推介也總是不得不做這件事情，導(dǎo)致了許多普通讀者對(duì)這部小說(shuō)總是抱有很多刻板印象。他們讀到吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，便會(huì)認(rèn)為他絕對(duì)是個(gè)瘋子。而讀到吉訶德關(guān)于人文主義的出色演講，他們繼而會(huì)認(rèn)為，吉訶德是一位理想主義的斗士。

楊絳的《堂吉訶德》中譯本于1978年出版，累計(jì)發(fā)行量70萬(wàn)冊(cè)，這可能是中國(guó)讀者最熟悉的一部譯本。那時(shí)候，文革剛剛結(jié)束，恰恰因?yàn)檫@個(gè)特殊的時(shí)間段，中國(guó)讀者對(duì)堂吉訶德先生會(huì)產(chǎn)生更多的同情和敬畏。于是，兩種無(wú)論如何都難以融合在一起的場(chǎng)景，便被巧妙地結(jié)合在一起，其中人們看到的是相似的面孔。似乎我們也能簡(jiǎn)單地概括這一觀(guān)點(diǎn)，那便是“堅(jiān)持理想的便是瘋子”。因此，那時(shí)的中國(guó)讀者，更喜歡嚴(yán)肅地看待這部小說(shuō)，將玩笑解釋為“反諷”，將幽默解釋為“荒謬”。于是乎，魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》等攜帶著特殊社會(huì)使命的小說(shuō)，便與《堂吉訶德》劃入了同一類(lèi)型的作品之中。這一思路的影響一直持續(xù)到今天，在國(guó)產(chǎn)電影《魔俠傳之唐吉訶德》中，貫徹的仍然是這一主旨。

問(wèn)題就藏在答案里，當(dāng)我們將這部小說(shuō)類(lèi)型化的時(shí)候，當(dāng)我們將吉訶德先生與魯迅所創(chuàng)造出的文學(xué)形象并置在一起的時(shí)候，其實(shí)早已經(jīng)“跑偏”了。如果《堂吉訶德》可以這樣簡(jiǎn)單地和一部短篇小說(shuō)并置在一起，那么塞萬(wàn)提斯也就沒(méi)有必要去長(zhǎng)篇大論地講述吉訶德先生的故事了。

《堂吉訶德》首先是一部有趣的小說(shuō)，這是前提，也幾乎是我們對(duì)這部小說(shuō)最直觀(guān)的認(rèn)識(shí)。讀過(guò)這本書(shū)的人，一定還能夠回憶起那些令人捧腹的片段。至于這些片段是不是體現(xiàn)了文藝復(fù)興的人文主義思潮，我們很難確定。再如王小波寫(xiě)《黃金時(shí)代》，先是好玩的故事，至于它是否或者在多大程度上影射現(xiàn)實(shí)、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，則取決于讀者或評(píng)論家的闡釋。

“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。”對(duì)于《堂吉訶德》的刻板印象根深蒂固，以至于我們都忽略了真正的文學(xué)之美、之豐富、之復(fù)雜。

如果我問(wèn)，堂吉訶德的隨從——桑丘·潘沙是個(gè)什么樣子？大多數(shù)人也許會(huì)不假思索地回答，矮個(gè)子、大肚子、短腿、騎驢……也就是說(shuō)，我們從小說(shuō)插畫(huà)上、從同名動(dòng)畫(huà)片里看到的人物形象，隨即轉(zhuǎn)化為我們對(duì)于作品中人物的認(rèn)識(shí)。但是，我要告訴大家，桑丘的腿很長(zhǎng)，盡管他的個(gè)子矮。在小說(shuō)里，他被稱(chēng)為“豬玀肚子白鶴腿”。圖像，作為“二次想象”，有時(shí)候的確會(huì)干擾我們對(duì)作品本身的認(rèn)識(shí)。

上個(gè)世紀(jì)80年代，許多剛剛接觸比較文學(xué)觀(guān)念的文學(xué)研究者，會(huì)將桑丘和《西游記》中的豬八戒做對(duì)比，將其共同視為貪婪、愚蠢的典型。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)兩個(gè)人物而言，這都是極不負(fù)責(zé)的判斷。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的魅力絕對(duì)不在于說(shuō)理或寓意。作家苦心孤詣，煞費(fèi)苦心，就是為了申明世界的豐富性，人物的復(fù)雜性，意義的不確定性。他們做的事情，與哲學(xué)家相反，不是尋求形而上的答案，而是描述形而下的生活，不是抽象，而是形象。