東瀛散記：輕盈與沉重

文_王化橋

?

東瀛散記：輕盈與沉重

文_王化橋

天晴的日子，關內經常可看見富士山

走出關西機場正是黃昏，思緒還停留在成都雙流機場。眼前閃過的景致和風物與家鄉(xiāng)差異不大，甚至不如云南更有異域情調，于是有意地提醒自己，這里是日本了。

最近兩年的中國，已成為赴日旅游人數(shù)最多的國家。這次七天六夜的跟團旅行。筆者沒有機會走進學校和圖書館。如此走馬觀花，能了解日本文化和日本教育嗎？當然不能，但匆匆看到的細節(jié)，也提醒我應該寫一篇游記。

咖啡店外穿和服的女子，京都本地穿和服的女子。

一、“花見、月見”里的日本風物

在機場外等候大巴，路邊有一片草地，幾枚疏竹點綴其間，簡潔、素雅，稍大的一株上寫有一字牌，過去一看是幾個漢字：安吉竹。

自戰(zhàn)國時代（公元十五世紀）起，日本遍種竹子，其中以浙江安吉的竹種最多。安吉竹相比南方常見的黃竹、楠竹更疏，由于物競天擇的自然規(guī)律，在日本多臺風的環(huán)境下，這里的植物呈現(xiàn)出更適宜當?shù)丨h(huán)境的面貌，竹子枝疏而節(jié)密。再如銀杏，也不像蜀地的那樣纖細挺拔。

中國的房產商自90年代起開始模仿日本的景觀設計，安藤忠雄的“清水混凝土”搭配疏竹以形成的視角張力，遍及各大城市的樓盤。其實，日本人的建筑理念和景觀設計來自唐朝的白居易。自平安朝以來，白居易成為日本人的審美教父和文學導師。眾所周知，平安朝時期日本出現(xiàn)了兩部開創(chuàng)性的文學名著：《源氏物語》和《枕草子》。這兩部著作的精美、享樂和頹廢都傳承自白居易。日本乃至世界都認為“沒有白居易，就沒有日本平安朝的文學”。

而白居易的《草堂記》，是東方建筑和景觀設計的源頭性文本，被梁思成收錄進《中國建筑史》，其“天人合一，道法自然”的設計理念，啟發(fā)了在日本留學的美國建筑大師賴特，其建于賓夕法尼亞州的“山水別墅”，被視為白居易草堂在美國的現(xiàn)代翻版。

有這樣的歷史背景，中國文人對于日本文化的喜愛和親近，大多是一見鐘情。比如周作人，他說自己對日本的第一印象終生未變，即天然和崇尚簡素。他舉了兩個例子，一是女子赤足。下榻旅館的少女，十幾歲的女孩子，赤腳在地板上走來走去，有天然的美；一是日本房子，小至四席半，無需家具配套，有床被子，加張茶幾，便可舒適入住，簡素實用。至今，日本的設計美學，仍隨處可見這兩大要素：自然，簡素。

女人更容易喜歡日本，京都街頭隨處可見金發(fā)碧眼、身穿和服的洋妞。除了審美，日本的文學也是女人開創(chuàng)的，荷蘭學者Ian Buruma寫道：“平安時代的男性學者都以漢文書寫，而女人則不是，因此她們成為日本本土文學的先驅。”（《面具下的日本人：解讀日本文化的真相》，金城出版社）

日本天皇的用語也是女性的，來自另一位天皇武則天。日本少有男性美，日本的文明是女性的，輕盈而光潔。

因為宋朝是輕盈的，如宋瓷，日本的一切亦是輕的，“連火車都使人覺得很輕”。（《天下事，猶未晚：胡蘭成致唐君毅書》，臺灣爾雅出版社）。

日本人對清潔的追求到了病態(tài)的地步。日本男人的仁丹胡，又名衛(wèi)生胡。清潔不僅是對自己的要求，也要求別人。1938年日軍占領上海后，立即對城市甚至郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的清潔衛(wèi)生提出了高標準、嚴要求，并將其作為第三條（共計十項）鄭重寫入“維持會”工作文件：“第三條是街道、家里、河上都要保持清潔”（卜正民著：《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》，商務印書館）。

對清潔和美的極致追求，三島由紀夫在《金閣寺》里有精彩的描述，小說寫一個男人因為金閣寺太美了、而自己比較丑，最終選擇了自殺。

這是現(xiàn)代人不能理解的。同樣，日本人也無法理解外國人蜂擁而至的旅游觀光。日語有個詞叫“予定調和”，即預設的審美，相當于我們說的湊熱鬧，附庸風雅等。賞花，賞櫻，怕的是有意為之。最美的櫻花，是無意中抬眼，一株或一排櫻花突然映入眼簾，讓人不覺駐足。此時，天與地，花與人，物我兩忘。這樣的瞬間，可遇不可求。這樣的畫面，超越了預設的審美，是生命與生命的偶然相遇和碰撞。

中文里的賞花、賞月，對應的日語則曰“花見、月見”。其背后皆有著一份對四季流轉中自然風物的愛戀，所謂“哀矜而勿喜”是也。

櫻花如云固然美，中國人的踏青、賞梅也不遑多讓。但當下中國人對異國櫻花的趨之若鶩，而失去了對自身傳統(tǒng)的珍惜。日本人不禁詫異：我們的賞櫻是從中國人賞梅學來的，為何大老遠跑這里來。

奈良時代以前，日本把梅花視為萬花之首，浮世繪里即有大量的賞梅圖。

其實，傳統(tǒng)中國也有相同的表達，《國語》言：“夫樂不過以聽耳，而美不過以觀目，若聽樂而震，觀美而眩，患莫甚焉。”

“花見”“月見”，強調的主體是花，花見人。在日本，處處皆有美景，而美景不過是用以養(yǎng)眼養(yǎng)心的，若是“觀美而眩”，心馳于外，則辜負了上蒼的恩賜和大自然的美意。

東大寺是現(xiàn)存世界最大的木結構建筑

金閣寺因動畫片《一休》而聞名中國，京都金閣寺得名于山西五臺山金閣寺

二、日本是儒家社會嗎？

從大阪到奈良的大巴上，導游重點提到的幾點注意事項，會讓對儒家經典稍有些熟悉的中國人有相擁而泣的沖動：

導游說，大家進出寺廟大門，千萬不要站在門中央拍照，不要用腳踏在門檻上（這不正是《論語·鄉(xiāng)黨篇》夫子所言的“立不中門，行不履閾”嗎？）。

導游又說，下榻的溫泉酒店里有和服便衣，大家一定要從左往右系帶子，否則的話，日本人看見會問候您一句：“請節(jié)哀順便”（這不就是孔子的華夷之別嗎？——“微管仲，吾其披發(fā)左衽”。左衽，在日本嚴重到了要問候你“全家死絕”的地步？！）。

導游又說，日本的大街小巷清潔如一，日本沒有一個環(huán)衛(wèi)工人，全靠國民的自覺，在所有企業(yè)里，部門領導都會以身作則，常常主動加班，公司周圍的街道衛(wèi)生也會兼顧（這不就是子曰的“修己以安人，修己以安百姓”的君子之道嗎？日本人稱領導為太君，相當于我們的電視劇里稱蘇東坡蘇大人）。

而我們在外邊吃飯，無論在快餐店連鎖吉野家，還是隨處可見的“居酒屋”，飯桌上均有佐餐的一大罐糖姜（這不就是孔子所曰的“不撤姜食”嗎？）

當我們吃完飯，老板娘把我們送出屋外，直到我們最后一次回頭，她仍在門外揮手致意（這不正是孔子所示范的“賓退，必復命，曰：賓不顧矣”？ ）

……

凡此種種，日本人把孔子的教導落實在行動中、內化在了血液里。但是，由此認為日本是儒家文明則謬以千里。

明治維新的啟蒙思想家、教育家吉田松蔭年輕時以講孟子而聞名四島，其《講孟余話》一開篇，即徹底否定孔孟的忠孝觀念。他說，孔子、孟子周游列國，事別國的君主，大違武士道從君如一、從君而死的精神。而荀子的“從道不從君，從義不從父”，對日本人來說更是大逆不道。

在日常生活中，雖然朱子傳人貝原益軒所著《儒門養(yǎng)生訓》在日本家喻戶曉，人人遵從儒家的養(yǎng)生原則，而成為世界上最長壽的國民。但在家庭倫理和男女關系中，才真正看得出日本根本不是儒家社會。

在中國，大凡傳統(tǒng)文化保留更好的地區(qū)，一般來說妻子地位偏高，諸如長江以南的大部分地區(qū)、港臺地區(qū)等等。而在日本，妻家親屬在丈夫眼里幾無地位可言，流亡日本30余年的著名作家胡蘭成認為，這是因為日本學的是唐代的中華禮儀，而沒有習得宋朝的平民之禮。

東京“湯島圣堂”也許是世界上最美麗的孔廟。但是，孔子對日本普通百姓來說，卻是遙遠而陌生的。每到升學考試的季節(jié)，圣堂擠滿了學生，傳說3米高的孔子像可以保佑學生金榜題名，這樣的迷信與中國無甚不同。

上世紀初，易學大師高島吞象深刻影響了日本步入現(xiàn)代文明。傳說中，不通《易經》者不可以入內閣，這是日本高層政治圈的規(guī)則之一。而日本的公務員考試，并不考四書五經，道家的《列子·湯問篇》卻常常進入試題。

檜樹皮建造的坡屋頂可以經受臺風，據(jù)說建筑工藝來自中國，而中原已失傳（其實并沒有）

《湯問》篇的“夸父逐日”“愚公移山”“偃師獻技”等篇章，讓我聯(lián)想到了日本對科技的精益求精。所謂“儒家道德、工匠精神”，是很多日本企業(yè)的經營理念。可見，日本對于儒釋道文化只是選擇性地吸收。

考古和文獻都可以證實的是，日本皇朝的創(chuàng)立者是崇神天皇。史書載，某一年天災頻頻，瘟疫流行，崇神天皇燒裂龜甲問神，這正是商人的占法，并留下了甲骨文。崇神天皇處于中國的西漢年間，漢儒言：“夏尚武，殷尚敬，周尚文”。日本人尚武、尚敬，而不尚文。即不尚“郁郁乎文哉”的修飾，這正是日本人崇尚簡潔、素雅的精神源頭，這與曾經“文過飾非”的中原文明大異其趣。

日本的經濟繁榮是因為“脫亞入歐”，這是百年來中國知識分子流行的腔調。荒誕的是，日本人卻羞于提及。最近幾年流行的超級暢銷書《日本邊境論》給出了完全相反的答案，作者內田樹是神戶大學教授，也是一位武道家。他認為，日本自認是中華文化圈和西方文明圈的邊境，在華夷秩序中屬于“東夷”，這是日本人給自己的文化定位。

明治維新強調的是中體西用，所謂“東洋道德、西洋技術”。1884年中法戰(zhàn)爭清軍慘敗，福澤渝吉窺得機會，匿名發(fā)表《脫亞論》，而應者寥寥。到了甲午戰(zhàn)爭，日軍用新式進口武器對壘清軍的舊式進口武器，甲午戰(zhàn)爭的勝敗關鍵在于此。此后，導致中日強弱異勢的，并不是戰(zhàn)爭本身，而是對戰(zhàn)爭的解釋。

中國知識界當年對甲午戰(zhàn)爭的解釋，深受傳教士影響。其實，福澤渝吉的“脫亞論”只被少數(shù)的日本右翼軍人追捧，而主流社會的“興亞論”被有意識地忽略了。

日本人學西方，首先學來的是民族主義，稱之曰“大和民族”，并一步步演變?yōu)橹醒爰瘷嗟能妵髁x，最終換來了兩顆原子彈的沉痛代價。

船橋晴雄是日本著名的企業(yè)管理顧問，著有《日本長壽企業(yè)的經營秘籍》，已譯成中文。該書的前言里，有人問日本的經濟騰飛，是否因為學習西方的管理制度？船橋晴雄斷然否認，他說，日本的經營智慧全部來自儒佛道的東方價值觀。

而日本的南方是菲律賓，菲律賓是二戰(zhàn)結束后亞洲最富有的國家之一，半個多世紀前，幾乎全民改宗西方信仰，政治上照搬美國制度，徹底實現(xiàn)了“脫亞入歐”。現(xiàn)在的菲律賓人，英語講得和美國人一樣好。尤其近幾年，歐美的牧師也從菲律賓的人才中輸出。

東大寺里，教師們讓孩子們有序地鉆過小洞

學子們抄寫的《般若心經》

三、“被嫌棄的松子”與殉道的圣徒

杜牧詩云：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”從奈良到京都，寺廟2400座，神社2000多座，世人稱京都“三步一寺廟、七步一神社”。

在寺廟和神社里，除了游客，便是日本的小學生和幼兒園的孩子。

在東大寺，孩子們輪流爬過佛殿里的一個小洞。據(jù)古代傳說，一位母親因為孩子癡呆而求救于法師，法師讓孩子爬過樹洞，即變聰明了。

這個故事當然是編造的，其真實的目的，在于養(yǎng)成孩子們的敬虔之心。在著名的一休和尚曾經修道的京都建仁寺，幾位小學生在老師的帶領下，在禪師閉關的室外靜坐聊天。在抄經室，幾頁書寫工整的《般若心經》，想必正是出自這些孩子們的手筆。

日本人對于宗教的態(tài)度，可用兩千年前的中國老話來表述，即漢武帝時期的“罷黜百家、獨尊儒術”。儒術，即是儒道，即中道。日本人對世界各大宗教皆采取中庸的立場，寬容得沒有底線，更沒有門戶之見。像曾經的奧姆真理教，在東京地鐵里發(fā)起了震驚世界的恐怖襲擊，而奧姆教的信徒們換一個名字，就可能重新登記為合法的宗教法人。而融匯釋道儒的創(chuàng)價學會、天理教這樣的新興宗教，勢力大到擁有了自己的財團和大學。

如果說，發(fā)源于商文明的神道教已成為日本人的日常生活的一部分，佛教在日本是大眾宗教。那么，日本精英階層的信仰，還存有武士道的影子嗎？

以風行日本的武士電影為證，相對中國的武俠片以招式為賣點，日本武士片演繹的一貫是意境。

當然，日本武士電影是好萊塢大片和美國西部片的靈感來源，比如《星球大戰(zhàn)》的情節(jié)來自黑澤明的《戰(zhàn)國英豪》，《荒野大鏢客》抄襲黑澤明武士片《用心棒》等等。但如果我說，中島哲也編導的《被嫌棄的松子的一生》這部著名的歌舞片所隱喻的，正是武士道精神在現(xiàn)代社會的消失，很多人可能不同意。

芥川龍之介說：“融合釋迦牟尼涅槃之教與孔子平天下之道，更加之以東方神秀之靈氣，養(yǎng)熱烈如猛炎、峻嚴如冰雪之大和魂，以至于今者，實我武士道如斯之謂也。”這是日本作家對武士道的精準提煉。

在電影里，松子在愛情生活中的“無我”與飛蛾撲火般的熱烈，正是武士道精神的呈現(xiàn)。其實，電影的時間線索和太宰治的名言，一直在暗示著這部作品的象征意義。

神道教眾多的祭日融入了日本人的日常生活，圖為春日神社里彈琴的女子

武士為藩主殉死的沖動，其歷史淵源于何時，曾有歷史學家認為來自商代的人殉制度。但，日本人對基督教殉教的圣徒充滿了敬意，是極為真誠的。

三島由紀夫引述湯因比的話說：“基督教之所以能夠在羅馬得以擴張，是因為那種渴望以死殉義的目標與意義的存在。”

同樣，武士精神的傳承，至少也有人認為，需要“江山代有圣徒出”。對此，川端康成在給三島由紀夫的通信中問道：“日本的圣塞巴斯蒂亞諾可能出現(xiàn)在什么時代，又會是誰呢？”

字字心驚，令人不忍卒讀。幾個月之后，這位世界聞名的美男子、武士道的圣徒剖開了自己的肚子。在三島的葬禮上，川端康成反復說到“死的應該是我”，幾個月之后，已榮獲諾貝爾文學獎的川端康成選擇了自殺。恰如其導師芥川龍之介的名言：神最讓人同情的是不能自殺。

在威尼斯的圣塞巴斯蒂亞諾教堂，有圣塞巴斯蒂亞諾被亂箭穿心的著名油畫。這位古羅馬傾國傾城的美少年，羅馬皇帝許之以半壁江山，而他虔信基督教，情愿被綁在樹上，被亂箭射死以殉教。

建仁寺里的小學生

1967年，即《被嫌棄的松子的一生》中提到的昭和24年，三島由紀夫出版《葉隱入門》，他在書中萌發(fā)死志，他說“《葉隱》是提倡自由之書，是提倡熱情之書”。由此，二戰(zhàn)后被禁止的武士道圣經《葉隱》一書得以翻身，并跟隨他走向了世界。

而日本兒童教育的秘密，盡在《葉隱》一書。

四、兒童教育與學習型社會

“穿厚點，別著涼”，這是中國母親、或者美國媽媽常說的話語，即便是晚春或初秋的天氣也會這樣說。日本媽媽從不這么說。日本的小學生制服顯示，即使冬天，孩童們也要赤裸著小腿。

“尊重兒童的天性”“把最寶貴的給孩子”，諸如此類的教育理念在日本沒有市場。在過去的日本，教育兒童勇敢的方法是：讓他半夜去刑場提一顆人頭回來（《日本與日本人》，小泉八云著，九州出版社）。

這樣的教育方法，出自《葉隱》一書：

武士之子，乃有武士之子之教養(yǎng)方式。首先，幼少時即鼓蕩勇氣，抑或戲言，亦絕不施以欺騙或其它。幼少時若養(yǎng)成其有膽怯之氣，易鑄其一生之疵弊。

這與斯巴達的軍事化教育雖有相似之處，但精神內核完全不一樣。那么，這樣的教育可以達到何等的效果呢？

新渡戶稻造所著《武士道》一書中，仔細描述了一位八歲的幼童為了家族榮譽而剖腹自殺的場面。作為基督徒的新渡戶稻造，希望把武士道精神介紹給英語圈的外國人，但外國人能理解嗎？《日本邊境論》的作者認為，非常困難。

正如芥川龍之介所言，武士道的輕生，雖有來源于禪宗和儒道的部分思想資源，但與中國傳統(tǒng)文化的殺身成仁并不一樣。在日本，與昭和諸文人多有深交的胡蘭成曾言：夏目漱石的文章少了一個興，三島由紀夫的文章少了一個悟。

日本武士把薄薄的《葉隱》比附為中國的《論語》。的確，書中一些修身內容借鑒了孔子之道，但過于繁蕪，比如關于“如何打呵欠才體面”、“武士怎樣照鏡子”等等，屬于圣人不可能去談論、而需要自由發(fā)揮的部分。

至少在基礎教育方面，日本沿用了儒家的傳統(tǒng)教育。東京著名的精英中學開成中學，其創(chuàng)辦者高橋是清，曾擔任日本大藏大臣，他留下的教育理念即“修身、齊家、治國、平天下”。這所中學每年超過一半的學生考入排名日本第一的東京大學。學費一年五萬日元，折合人民幣三千一百多元。

免費贈閱的《武士道》雜志

文學講座的海報

淺草寺旁的神社里，等待著上臺表演的能劇演員

現(xiàn)在，眾多國家在提倡閱讀，倡導建立學習型社會。在日本，專家學者的演講市場一直較規(guī)范。靠忽悠大眾的模式、比如各種網(wǎng)紅，在日本少有市場。在京都和東京的街頭，隨處可見名家講座的海報，比如日本近代文學館舉辦的暑期文學班，請來各路知名學者作家，專講明治時期文學，聽講費很便宜，六天共六百元。

日本能劇兼有教育大眾的功能，大多取材于本國歷史，也多有取材于中國歷史的，比如《張良》一出曲目，即體現(xiàn)了日本人理解的學習之道：張良遇黃石公，被授以姜太公兵法。在能劇里是這樣表現(xiàn)的，張良在路上遇見了黃石公，剛好黃石公鞋子掉了，他命令張良去撿起來，張良撿起來，他進一步要求張良給他穿上，出身貴族的張良在給老人穿鞋的一瞬間，突然“茅塞頓開”，終于理解了上乘兵法的精髓。

這故事神乎其神，本人至今沒有理解。

（張良在日本中世文學藝術作品里，與中國人眼里的形像殊為不同，其被塑造為一位勇猛的武士。——編者注）