名人墻

王偉華

哥已經(jīng)來弟家三天了。

哥終于支支吾吾，把自己的來意講明了。

弟是將軍，是小清河村里走出去的最能的人，也是鄉(xiāng)里有名、縣里掛號的人。哥是小清河村村支書，早已退了很多年。退了的哥偏偏不肯安生，喜歡亂操心，家鄉(xiāng)的雨季眼看就要來了，小清河就要變成黃水河。河上無橋，村民出行，村里的孩子們來來回回上學又成了問題。哥在新任村支書面前夸下海口，他去省城找他家老三，一定要把修橋的錢給化來。

哥，不是兄弟我不念鄉(xiāng)情，我確實有難處。家大業(yè)大是不差，可向我伸手的地方也多啊……你也這么大年紀了，回去好好跟嫂子過日子吧，折騰啥兒？你一手能翻了咱那窮窩兒的天嗎？

弟滿臉真誠，說得哥紅著臉低了頭。

哥走了……

哥沒再向弟開過一次口，回家他悶悶地跟新任村支書說：“老三有難處，咱不能難為他。靠天靠地不如靠自己，橋，咱自己修吧。”

哥帶頭把自己存的那點兒養(yǎng)老錢全拿出來，又挨家挨戶去動員：再苦不能苦孩子啊！那些猶豫的村民也就不再好說什么，有錢的出錢，有力的出力。小清河上人歡馬叫，熱騰騰地忙活起來。沒有誰號召，順其自然，哥成了建橋的大總管，從橋體設計到材料的置備，他都一手操管。七十多歲的老頭兒了，馱著背，頂著一頭白發(fā)，在人聲喧囂的工地上，指揮人，指揮車。有愛開玩笑的年輕人，從“嗵嗵嗵”的馬達聲里沖他大喊：“大爺，我看您有大將軍的風度。”

工地上噪音太大，哥聽不清，但從對方臉上的表情明白些什么。他咧開嘴，笑得憨，也笑得歡，露出黑黑的空牙洞來，額前的一縷白頭發(fā)在風里一下一下地翻。

橋修成，一座漂亮又結實的雙孔石拱橋，青石橋體，白沙路面，神氣地橫跨在小清河上，蠻橫了多少年的小清河一下子馴順了，不再張牙舞爪，河水從橋孔下鉆過去，順河堤而下。村民們到河對岸去種田，不再用肩挑手提，三輪機動車可以開到家門口，孩子們上學不再用大人護送，背著書包蹦蹦跳跳就過了河。村里再沒有牲畜掉下河淹死這些讓人煩惱的事了。

修了一座橋，把哥累得不輕，身體越發(fā)弱下去。他要拄著拐棍才能從家走到橋上看看。夕光中，村里上空的炊煙裊裊地升上天空。牛羊歸圈，孩子放學村民扛著工具慢悠悠地回家。滿頭銀發(fā)的哥，拄著拐棍站在橋頭，被西天的云霞鍍了一身的金粉，就像一尊塑像。

“大爺好啊。”

“大爺爺好。”

……

每一個過路的人，看到橋頭上佇立著的哥，都會恭敬地打聲招呼。哥回應著，臉上的笑意久久不去。

哥給弟打電話，說小清河上有橋了，小車可以一直開到家門口。哥想弟了，年紀越大，越是牽念。弟卻總是那么忙，今天出差，明天開會，一副日理萬機的樣子。

哥便不再說什么，叮囑幾句，掛電話。

弟回來時，哥已經(jīng)纏綿病榻多日。弟不是專程回來看哥的，是回來參加縣里的一個活動。縣里要樹一面名人墻，把全縣在全國各地的顯要都召集回來，給他們立傳揚名，也是對縣里的一項宣傳。

弟說，這是縣里的大事，自己再怎么忙也要回來啊！

是，是該回來。人不能忘本。哥拉著弟的手親不夠。

呵，你以為他們白請我回來啊，每個人都要帶著貨回來。一個名字刻上去，二十萬。弟還是那氣度，當將軍當慣了，說起話來。

二十萬塊？二十萬啊……哥臉上的笑容慢慢地斂了去，他的肝又開始疼了，疼得他直抽涼氣。二十萬塊，我們鄉(xiāng)下人幾家一年不吃不喝也攢不夠二十萬。我們修橋才花了四萬多……

花二十萬，就為把名字刻到石頭里，哥到死也沒想明白弟這算的是哪門子賬。（2016年臨沂卷）