父親囑托一棵樹

春雷

父親從鄉下來了，背著兩個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，打開來，一個裝的是蘋果、栗子、棗，另一個卻是一棵樹，是松樹，半米高，根上還帶著一坨土。

他埋怨父親，大老遠的，弄一棵樹來干什么，這么重。父親笑了笑，沒直接回答，只是說，這是我從咱村的山上挪來的。

他從花店買來了花盆，父親親自將樹栽上后，飯也不吃，急著就要回去。怎么留也留不住，只好買了點吃的，讓父親帶著，然后把他送到車站。

他家在九樓，這棵松樹從此在高空安家落戶了。其實，他不喜歡養花弄草。他想不明白，父親怎么突然就送棵樹來。嗯，父親真是老了，老成小孩子，總是憑一時的興趣做事。

從那以后，他很少去看那棵樹。工作忙，他幾乎每天回家都很晚，哪里有時間去關注一棵樹呢。

年底，他回鄉下老家，和母親坐在檐下閑聊。那時，父親還在山上。父親是護林員。母親說，你爹啊，看山看長了，說話都神神道道的，學會和樹說話了。那天我去山上找他，他正在和一棵松樹說話。我看得見他，但他沒看見我。你猜，他和樹說啥？

母親停下手里的針線活，坐直身子，忍著笑，學著父親的口氣。“樹啊，你們樹都是一家吧，就算不是一家，也應該算是朋友吧。我兒子在城里，我在鄉下幫不上他，你告訴你在城市里的那些樹朋友們，和它們說一下，幫我照顧一下我兒子。他在路上走累了的時候，讓他在它們身上靠一靠；天熱了，讓他在它們身下避一下日頭；下雨了，讓他避避雨……”

母親扮演著父親，還在說著，他卻背過身去，不想讓母親看到自己眼中的淚水。

平日里，父親是個沉默的人，寡言少語。年輕時，父親常年在外打工，干建筑，后來年齡大了，當護林員，看山，整天待在山上。父子倆很少有坐下下談心的機會，不像別人家的父子，什么話都能說，很親密。他總認為自己這輩子不會真正讀懂父親。這一刻，他突然明白了父親。

回城后，他每天上班前、下班后，都要到陽臺上看看那棵樹。看著它，他就想起了父親和樹說話的樣子。

他知道，這棵被父親送進城里的樹，是曾經和父親交談并受了父親委托，來替父親看望和守護自己的。