跟楊絳學(xué)做“中間人”

卞毓方

楊蔭杭膝下有八個(gè)子女，楊絳排行老四，她上邊有三個(gè)姐姐，下邊有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，這就是她最早的地位。八個(gè)孩子，排頭的有排頭的優(yōu)勢(shì)，屬于領(lǐng)導(dǎo)階層；殿尾的有殿尾的好處，屬于“最小偏憐”，動(dòng)不動(dòng)就撒嬌耍賴；唯有排中間的，像楊絳，不上不下，兩頭的好處都不沾邊。楊絳天資聰慧，善解人意，她上不和姐姐爭(zhēng)權(quán)，下不和弟妹爭(zhēng)寵，與父母相處，伶俐乖巧，溫順體貼。比方說，父親飯后吃橘子，她主動(dòng)幫助剝皮，父親吃風(fēng)干栗子、山核桃等，她主動(dòng)幫助脫殼去衣，果品不論干鮮，一經(jīng)她手，管保收拾得干干凈凈。

父親午飯后要休息，一幫小孩懂事，自動(dòng)散去。父親有一次叫住楊絳，說：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲。”楊絳乖覺，她拿了一本書，坐在父親房里，大氣不出，靜靜地翻，遇到要上廁所，或拿什么東西，也是如小貓行地，寂然無聲。父親一覺醒來，看到小天使般的楊絳默默陪侍在側(cè)，心頭一個(gè)咯噔，瞬間的溫暖，豈是俚俗的一件“小棉襖”所能比擬！從此午休，都要楊絳陪。冬天到了，父親屋里生著通紅通紅的爐火，火苗要不時(shí)加煤，不然就會(huì)熄掉。楊絳即使干這種粗活、笨活，也是屏息斂氣，出手無聲。楊絳早慧，她小小年紀(jì)，就懂得把自己的腳放進(jìn)父親的鞋子里，進(jìn)而從父親的角度來考慮一切問題，這可是大大的能耐。童年是成年、老年的雛形，我們?cè)谌蘸髮?huì)不斷看到，這正是楊絳之為楊絳的“獨(dú)門武功”。

楊絳六歲，進(jìn)辟才胡同女師大附屬小學(xué)讀書。她中午不回家，學(xué)校包飯。一天，小學(xué)生們正在用午餐，適逢一批客人進(jìn)來參觀，主陪的不是別個(gè)，正是楊絳的三姑母楊蔭榆，她當(dāng)時(shí)擔(dān)任女高師的“學(xué)監(jiān)”。貴客駕臨，飯廳一片肅然，小學(xué)生們埋頭吃飯，鴉雀無聲。楊絳背對(duì)著門，沒有看清形勢(shì)，她吃得吧嗒吧嗒，面前掉了不少飯粒。三姑母見狀，疾步走到她的跟前，附耳說了一句悄悄話，楊絳省悟，趕緊把飯粒撿起放進(jìn)嘴里。旁邊的小朋友看了，也照她的樣子辦。

父母就是兒童的領(lǐng)導(dǎo)，兄弟姐妹就是兒童的朋友和同事，兒童感受社會(huì)，不是用理論，而是用心。楊絳在童年時(shí)期就已充分感悟父母（領(lǐng)導(dǎo)）的氣質(zhì)，這是長大了讀多少本書也抵不上的。在一個(gè)多子女的家庭，楊絳迅速適應(yīng)了自己不上不下的地位，她用一顆纖細(xì)的心處理各方面的關(guān)系，應(yīng)對(duì)從容，進(jìn)退裕如，有若天啟。