馬致遠：有一種失望叫歸隱

蓮花

夕陽紅如火，映照著蕭瑟的曠野。古道西風中，走來身披一襲青衫的馬致遠，他塵埃滿面，兩鬢如霜，落寞的眼神里，透著幾許蒼涼、幾許滄桑……馬致遠拍拍身邊瘦骨嶙峋的老馬，走向炊煙升起的地方。漂泊半生，他終于回到熟悉的故鄉，腦海中又浮現出了當年的意氣風發……

那時，他正值少年，才華初露、文采斐然，經常邀朋友一起吟詩作賦、揮毫潑墨，過著暢意人生，被方圓一帶稱為“有才少年”，并揮筆寫下“佐國心，拿云手”的政治抱負，發誓要開辟出一條自己的仕途之路。

接下來的日子，他策馬揚鞭，以為功名理想近在眼前，以為單槍匹馬，憑著胸口的一股熱氣，就可以縱橫捭闔，獨步天下，不料命運不濟，幾次科舉不試，難免讓他有些心灰意冷。但志在四方的他不忍放棄功名，于是也學前人那般，“寫詩曾獻上龍樓”，給當朝皇帝寫詩獻賦，以求得到賞識。只是所有的努力并沒有改變現狀，深深失意的馬致遠轉而寄情于山水間。

山水有色，人生無彩，馬致遠在漫游期間結識了許多文人雅士，還有梨園戲子。當時元朝的戲曲剛剛興起，戲曲創作及演出比較繁榮。馬致遠起初只是觀戲取樂，借以排遣心中煩悶。漸漸地，他發現戲曲不僅能令人賞心悅目、興致盎然，還可借此表達自己的心聲。無論有著怎樣的心境，盡可付諸戲曲之中。

一段時間下來，他的心境竟也跟著開闊起來，科舉不第的陰影慢慢消散，他心中重新燃起了走上仕途之路的信心，并不遺余力地前后奔波。元世祖至元二十二年（1285年），馬致遠在他人的引薦下，終于得以補缺，成為浙江省的一名小官吏。

當時元朝政治黑暗，地方官場更是腐敗不堪，本想有所作為的馬致遠在宦海沉浮中越來越失望。官場如舞臺，各色人等粉墨登場，卻全然不顧生活在底層的貧窮百姓。馬致遠是一介文弱書生，雖然提出了革除弊政的舉措，怎奈勢單力薄，無人響應……漸漸地，他深感回天乏術，報國無門，無奈寫下：“東籬半世蹉跎……倒大江湖，也避風波。”感嘆于歲月蹉跎，他最終辭去曾經追逐的官職，開始四處漂泊。

一路上，故國山河破碎，滿目荒涼蕭瑟，在行走途中，馬致遠心中的感觸越來越強烈。處于水深火熱的中原百姓、巧取豪奪的鄉紳、不顧民眾生死的官吏、當權者的殘暴冷漠，讓馬致遠萌生了書寫戲曲的愿望，借以表達自己對現實的不滿——這或許是唯一能夠讓他慰藉的方式了。

此時，馬致遠的人生已經過半，猶如百花凋零，唯有東籬菊花剛剛綻放，于是，馬致遠自號“東籬”，從此收起浪跡天涯心，專心于戲曲創作。

反映元朝社會現實、百姓疾苦的劇目在他筆下如花綻放，馬致遠壓抑許久的藝術才華噴薄而出。梨園里每每上演馬致遠的新戲曲，都會引起極大轟動。創作劇目取得了成功，馬致遠的內心卻是孤獨的——世人只知觀戲，卻沒有人能救民眾于水深火熱之中，這種痛楚更讓他力不從心。

內心苦悶的馬致遠只好再次逃離現實，寄情于訪仙求道，期待出現沒有欺凌與殘暴、人間處處是美景的神仙樂土。為表誠心，馬致遠甚至皈依全真道，潛心道法。然而夢境再好，怎能改變活生生的現實？

加上年齡漸長，塵世消磨，一連串的孤獨、壓抑的思想、無處施展的才華讓他慢慢失去往昔的豁達與散淡。

倦了，累了，他只想回歸家園。他覺得，或許只有那里才能安放自己積攢半生的失望與疲憊。他收拾起簡單的行囊，牽著一匹瘦馬上路了，全然沒了走出家門時的自信和熱情。

也許是近鄉情更怯吧，馬致遠安靜地坐在自己家小村莊不遠處的古道上，一壺老酒，就著夕陽獨飲，一首《天凈沙·秋思》朗朗吟出：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”熟悉的小橋流水，依然潺潺不息；熟悉的草房炊煙，依然裊裊不絕；熟悉的枯藤老樹，依然棲息著烏鴉。幾滴清淚落入塵埃，馬致遠抬頭望向遠方，耳邊回響起了那句“登樓意，恨無上天梯”——既然命運如此不濟，不如做一枚安靜的隱居者。

他喃喃自語道：“窮，男兒未濟中。風波夢，一場幻化中。”難道他后悔了嗎？應該不會。沒有一個男人在最初啟程的時候不認為自己與眾不同，就如他，要金戈鐵馬，要鮮衣怒馬樣樣紅。

可是，當所有的壯志雄心都在時光中漸漸消磨，染上灰，才不得不認識到：自己不過是一個再尋常不過的普通人，在那樣一個亂世，連自己的人生都主宰不了，又何談其他？

漂泊許久的馬致遠最終隱居于故鄉，過起了“春來播種東籬下，清風朗月度晨昏”的清貧日子，留給世人的是其經久不衰的戲曲作品，和一個踉踉蹌蹌的背影……

編輯/夏涵