王昱
19世紀,普魯士王國通過三次王朝戰爭統一了德意志,普魯士國王威廉一世被加冕為德意志皇帝。普魯士實現了德國人完成民族統一的夙愿。然而,現在如果拿一張歐洲地圖,人們卻找不到普魯士這個地方,因為普魯士在二戰之后遭到了同盟國的徹底清算,從地圖上消失了。
其實,早在二戰尚未結束時,普魯士這個名字就已經上了同盟國的黑名單。1943年,美、英、蘇三巨頭第一次在德黑蘭聚首,英國首相丘吉爾就在咒罵:“普魯士是萬惡之源!”
眾所周知,仇恨往往來源于恐懼,但為什么“普魯士”這個字眼會被人如此懼怕,甚至被定性為“萬惡之源”呢?
答案就是,它不僅是軍國主義的發源地,恐怕也是人類歷史上唯一一個建軍史比建國史還要長的國家。
普魯士在地理上位于東歐,這個一度被視作德國代名詞的邦國本來并不屬于德國,其最初形成的歷史頗具傳奇色彩。
1187年,圣城耶路撒冷被阿拉伯人攻克,歐洲人不得不派兵去收復圣地,當時羅馬帝國皇帝也在其統治的德國境內招募了一批貴族騎士參戰。令人意想不到的是,還沒與阿拉伯人的主力接觸上,羅馬帝國皇帝就在一次游泳時被嗆死了。
主帥出師未捷身先死,還死得這么窩囊,這批德國騎士們當然不好意思回國。他們就這么一直在中東地區飄著,一待就是幾十年。在這樣的特殊背景下,這幫人成立了一個名為“條頓騎士團”的軍事修會,成員既要有修士的虔誠與犧牲精神,又要具備騎士職業的砍人技術和軍事素養。
在大部分軍事力量還是有組織無紀律的中世紀,這樣一支力量當然不可小覷。天長日久,有人就來請他們當雇傭軍了。公元13世紀中葉,條頓騎士團受雇于波蘭的一位公爵,去征服位于其北部的普魯士地區。戰斗力爆表的條頓騎士團面對當地文明程度不高的原住民,干凈利索地完成了任務。
掃平普魯土地區后,流浪許久的騎士們深感此地水草豐美,離德國老家又近,他們干脆在此地過起了日子。原本屬于東歐的普魯士地區就在條頓騎士團的影響下逐漸德意志化。條頓騎士團成了普魯士最早的祖先。
條頓騎士團這段先有軍、后有國的開拓史決定了普魯士天生“不是有軍隊的國家,而是一個有國家的軍隊”。的確,騎士的尚武精神、修士的嚴謹性格和流浪者對土地的渴望在普魯士的土地上三位一體。這就注定了普魯士從誕生起,就是歐洲大地上的一個“怪胎”。
條頓騎士團的建國歷程最初僅僅讓它的鄰居們多了一絲戒備。但到了1700年,世俗化的普魯士王國正式建國時,歐洲各國才真正感到了它的可怕。
新興的普魯士王國周邊分布著瑞典、俄國和法國等強鄰,這種環境促使普魯士以他國無法想象的瘋狂優先發展軍事。尤其是第二任普魯士國王在位期間,普軍人數在二十多年間由原先的8萬人激增至20萬,占全國人口的9.4%,軍費開支每年要花去政府全部預算的4/5。當時的普魯士面積在歐洲僅居第10位,人口居第13位,但它的軍隊卻排到了整個歐洲的第4位。
到1786年第二任普魯士國王去世時,普魯士的領土擴大了1.6倍,人口增至500萬。普魯士的迅速崛起成為整個18世紀歐洲最受矚目的地緣政治事件。
瘋狂的軍事投入,不斷的對外征戰,強硬的政治理念……第二任普魯士國王為普魯士打造了一套獨特的發展模式,這種模式就是“普魯士軍國主義”。
面對這樣一個窮兵黷武、妄想并吞歐洲的國家,不是沒有國家看出它將來必成禍害。
鄰國“抹殺普魯士”的嘗試其實早在拿破侖時代就已開始。拿破侖在一次戰役中打敗普魯士后,曾一度要求其割讓60%的領土給法國。然而,拿破侖戰爭后重新崛起的普魯士不僅更為強大,還統一了分裂已久的德國。
1871年,法國皇帝戰敗被俘,普軍進入巴黎,普魯士國王在凡爾賽宮被德國諸侯擁立為德國皇帝,即威廉一世。在當時的歐洲人眼中,似乎已經沒有什么力量能擋住普魯士進一步的擴張步伐了。
不過,一戰中德國的戰敗為鄰國們再次提供了一個清算普魯士的機會。
在一戰后對德國的處置中,削弱普魯士成為戰勝國十分重要的任務。德皇威廉二世在被廢黜了“德意志皇帝”封號的同時,也被取消了“普魯士國王”的稱號。普魯士王國被正式解散。在一戰后對德國領土的分割中,普魯士地區被削弱得最嚴重,1920年生效的《凡爾賽條約》還特別規定,要德國解散延續數百年的“普魯士軍官團”——該組織一直被認為是普魯士精神的象征。
然而,一戰戰勝國對普魯士的處置依然沒有阻止普魯士在二戰中重新復活。相反,戰勝國對普魯士的有意壓制反而激發了德國人對這個名詞的懷念。納粹在崛起過程中就一再利用德國人的這一情結。1933年,希特勒出任德國總理一職時,特意將宣誓就職地點選在了普魯士國王的陵寢旁,并鼓吹要把“普魯士精神與新的運動”結為一體。被與納粹綁在一起的普魯士在二戰之后受到了更為嚴厲的懲罰,徹底成了一個歷史名詞。
在經歷了數百年的爭斗后,普魯士的對手們終于將這個他們所恐懼的“魔鬼”收入了魔瓶中。從某種意義上說,直到二戰結束,歐洲因普魯士而起的那場綿延數百年的恩怨糾葛大戲才最終迎來了落幕。
曾經留下無數傳奇的普魯士在二戰之后最終消亡了。這個被徹底抹去的名詞時刻在告誡著后來者:窮兵黷武也許的確能在某個階段給國家帶來一時的榮光,但若沉迷其中,其結局必然是悲慘的形神俱滅。
編輯/夏涵