沒有凡·高，就沒有辨識度

顧爺

辨識度這個詞應該是最近幾年流行起來的，但這個概念在很久很久以前就有了。在16世紀意大利的天才畫家卡拉瓦喬的畫里，你總能看到一片黑色的背景和一塊不知從哪兒冒出來的紅布，這塊紅布相當于他的“注冊商標”，讓人一眼就能認出他的作品。

所以說，辨識度一直是畫家們最頭疼的問題。即使到了印象派時期，也沒有找到一個完美的解決方案。直到有一天，凡·高誕生了。他不需要做特別的標記，就足以讓大家一眼記住他。因為他的畫法實在太特別了，即使完全不懂繪畫的人，也能一眼看出他與其他畫家的不同——這些沒事亂扭的樹，厚的不要錢似的顏料。

大家都知道，凡·高有精神問題，這種畫風估計也只有“神經病”才能畫出來。但有意思的是，凡·高之后，藝術家好像都變成了“神經病”，每個人都特點鮮明，按照學術界的說法：凡·高之后，藝術圈不再有門派之分，藝術家們以自我為中心，開始自嗨，想怎么玩就怎么玩。

幾十年后，荷蘭出現了一位奇葩畫家維米爾，他大概是辨識度最好的代言人了：一個從來不露臉（沒有正面自畫像）、只靠作品說話的男人。

黑白格地板、窗子、簾子，還有妹子……這些都是他的“獨門武器”。他的作品，專家站在十米開外就能認出來，但是對于我們這些普通人恐怕就不那么容易了。

知道為什么現代藝術讓人看不懂嗎？你連看都看不懂，怎么可能學得會？“看不懂”有時候就是藝術家為自己筑起的防護墻。本著“自嗨最大”的精神，藝術家們越玩越嗨，美國畫家杜尚甚至直接把小便池掛到墻上當藝術品。

逐漸地，光靠作品樹立辨識度已經無法滿足藝術家那顆自嗨的心了。于是，他們開始在自己身上制造辨識度：畢加索的橫條汗衫，達利那能戳死蒼蠅的胡須……這些都是他們用來提高辨識度的把戲。

藝術家可能不是普通人，但他們總影響著普通人，尤其在這個追求個性、標榜個性的時代，每個人也都在尋找自己的辨識度。