我唯一的害怕

盧新寧

敬愛的老師和親愛的同學們：

上午好！

謝謝你們叫我回家。讓我有幸再次聆聽老師的教誨，分享我親愛的學弟學妹們的特殊喜悅。

—進家門，光陰倒轉，剛才那些美好的視頻，同學的發言，老師的講話，讓我覺得所有年輕的故事都不曾走遠。可是，站在你們面前，親愛的同學們，我才發現，自己真的老了。1988年，我本科畢業的時候，你們中的絕大多數人還沒有出生。那個時候你們的朗朗部長還是眾女生仰慕的帥師兄，你們的渭毅老師正與我的同屋女孩愛得地老天荒。而如今他們的孩子都該考大學了。

就像剛才那首歌唱的，“記憶中最美的春天，難以再回首的昨天”。如果把生活比作一段將理想“變現”的歷程，我們只是一疊面額有限的現鈔，而你們是即將上市的股票。從一張白紙起步的書寫，前程無遠弗屆，—切皆有可能。面對你們，我甚至缺少一分抒發“過來人”心得的勇氣。

但我先生力勸我來，我的朋友也勸我來，他們都是84級的中文系學長。今天，他們有的仍然是一介文人，清貧淡泊；有的已經主政一方，功成名就；有的發了財做了“富二代”的爹；也有的離了婚、生活并不如意。但在網上交流時，聽說有今天這樣一個機會，他們都無一例外地讓我一定要來，代表他們，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹說點什么。

是的，跟你們一樣，我們曾在中文系就讀，甚至讀過同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽光，定格在五院青藤纏滿的綠墻上。但那是上個世紀的事了，我們之間橫亙著二十多年的時光。那個時候我們稱為理想的，今天或許你們笑稱其為空想；那時的我們流行書生論政，今天的你們要面對誡勉談話；那時的我們熟悉的熱詞是民主、自由，今天的你們記住的是“拼爹”“躲貓貓”“打醬油”；那個時候的我們喜歡在三角地游蕩，而今天的你們習慣隱形于偉大的互聯網。

我們那時的中國依然貧窮卻豪情萬丈，而今天這個世界第二大經濟體，還在苦苦尋找迷失的幸福，無數和你們—樣的青年喜歡用“圃”形容自己的處境。

二十多年時光，中國到底走了多遠？存放我們青春記憶的“三角地”早已蕩然無存，見證你們少年心緒的“一塔湖圖”正在創造新的歷史。你們這一代人，有著遠比我們當年更優越的條件，更廣博的見識，更成熟的內心，站在更高的起點。

我們想說的是，站在這樣高的起點，由北大中文系出發，你們不缺前輩大師的庇蔭，更不少歷史文化的熏染。《詩經》《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的詞章，構成了你們生命中最為激蕩的青春時光。我不需要提醒你們，未來將如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛；也不需要提醒你們，人生將以怎樣的平庸世故，消解你們的萬丈雄心；更不需要提醒你們，走入社會，要如何變得務實與現實，因為你們終將以一生浸淫其中。

我唯一的害怕，是你們已經不相信了——不相信規則能戰勝潛規則，不相信學場有別于官場，不相信學術不等于權術，不相信風骨遠勝于媚骨。你們或許不相信了，因為追求級別的越來越多，追求真理的越來越少；講待遇的越來越多，講理想的越來越少；大官越來越多，大師越來越少。因此，在你們走向社會之際，我想說的只是，請看護好你曾經的激情和理想。在這個懷疑的時代，我們依然需要信仰。

也許有同學會笑話，大師姐寫社論寫多了吧，這么高的調子。可如果我告訴各位，這是我的那些中文系同學，那些不管今天處于怎樣的職位，遭遇過怎樣的人生的同學共同的想法，你們是否會稍微有些重視？是否會多想一下為什么二十多年過去，他們依然如此？

我知道，與我們這—代相比，你們這—代人的社會化遠在你們踏上社會之前就已經開始了，國家的盛世集中在你們的大學時代，但社會的問題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾擁有的機遇，但也有我們不曾經歷的挑戰。

文學理論無法識別毒奶粉的成分，古典文獻擋不住地溝油的泛濫。當利益成為唯一的價值，很多^把信仰、理想、道德都當成交易的籌碼，我很擔心，“懷疑”會不會成為我們時代否定—切、解構—切的“粉碎機”？我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流，變成錢理群先生所言“精致利己主義”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大會不會像那個日本年輕^聽說的，“有的是人才，卻并不培養精英”？

我有—位清華畢業的同事，從大學開始，就自稱是“北大的跟屁蟲”，對北大人甚是敬重。談到“大清王朝北大荒”的江湖傳言，他特認真地對我說： “這個社會更需要的，不是北大人的適應，而是北大人的堅守。”

這讓我想起中文系百年時，陳平原先生的一席話。他提到西南聯大時的老照片給自己的感動：一群衣衫襤褸的知識分子，器宇軒昂地屹立于天地間。這應當就是國人眼里北大人的形象。不管將來的你們身處何處，不管將來的你們從事什么職業，是否都能常常自問，作為北大人，我們是否還存有那種浩然之氣？那種精神的魅力，充實的人生，“天地之心、生民之命、往圣絕學”，是否還能在我們心中激起共鳴？

馬克思曾慨嘆，法蘭西不缺少有智慧的人但缺少有骨氣的人。今天的中國，同樣不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系給我們的教育，才格外珍貴。從母校的教誨出發，20多年社會生活給的我最大啟示是：當許多同齡人都陷于時代的車輪下，那些能幸免的人，不僅因為堅強，更因為信仰。不用害怕圓滑的人說你不夠成熟，不用在意聰明的人說你不夠明智，不要照原樣接受別人推薦給你的生活，選擇堅守、選擇理想，選擇傾聽內心的呼喚，才能擁有最飽滿的人生。

梁漱溟先生寫過一本書《這個世界會好嗎》。我很喜歡這個書名，它以樸素的設問提出了人生的大問題。這個世界會好嗎？事在人為，未來中國的分量和質量，就在各位的手上。

最后，我想將一位學者的話送給親愛的學弟學妹——無論中國怎樣，請記得：你所站立的地方，就是你的中國；你怎么樣，中國便怎么樣；你是什么，中國便是什么；你有光明，中國便不再黑暗。