金先生的“獨(dú)奏”

文/錢文忠

金先生的“獨(dú)奏”

文/錢文忠

金克木先生是在1949年前不久，由湯用彤先生推薦給季羨林先生，從武漢大學(xué)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)東方語(yǔ)文學(xué)系的。自此以后，季、金兩位先生的名字就和中國(guó)的印度學(xué)，特別是梵文巴利文研究分不開(kāi)了。

我第一次見(jiàn)金先生，是在大學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期，奉一位同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)的金先生命我前去的口諭，到十三公寓晉謁的。當(dāng)時(shí)，我不知天高地厚，居然在東語(yǔ)系一個(gè)雜志上寫了一篇洋洋灑灑近萬(wàn)言的論印度六派哲學(xué)的文章。不知怎么，金先生居然看到了。去了以后，在沒(méi)有一本書的客廳、應(yīng)該也兼書房的房間里（這在北大是頗為奇怪的）甫一落座，還沒(méi)容我以后輩學(xué)生之禮請(qǐng)安問(wèn)好，金先生就對(duì)著我這個(gè)還不到20歲的學(xué)生，就我的爛文章，滔滔不絕地一個(gè)人講了兩個(gè)多小時(shí)。其間絕對(duì)沒(méi)有一句客套鼓勵(lì)，全是“這不對(duì)”“搞錯(cuò)了”“不能這么說(shuō)”。也不管我聽(tīng)不聽(tīng)得懂，教訓(xùn)中不時(shí)夾著英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，自然少不了中氣十足的梵語(yǔ)。直到我告辭出門，金先生還一手把著門，站著講了半個(gè)小時(shí)。

但這通教訓(xùn)并沒(méi)有使我對(duì)金先生敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)槲以儆薮酪材芨杏X(jué)到這背后，是對(duì)來(lái)學(xué)梵文的一個(gè)學(xué)生的濃濃關(guān)愛(ài)。后來(lái)，我和金先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)還不少。每次都能聽(tīng)到一些國(guó)際學(xué)術(shù)界的最新動(dòng)態(tài)，有符號(hào)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、格式塔、邊際效應(yīng)、量子力學(xué)、天體物理、人工智能……這些我都只能一頭霧水傻傻地聽(tīng)著，照例都是金先生獨(dú)奏，他似乎是從來(lái)不在乎有沒(méi)有和聲共鳴的。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，金先生似乎更是一個(gè)“百科學(xué)”教授，他在我這個(gè)晚輩學(xué)生的心中越來(lái)越神秘，越來(lái)越傳奇了。

課堂上是多少有點(diǎn)尊嚴(yán)的，但是，同學(xué)們不時(shí)也會(huì)忍不住向任課教師蔣忠新，打聽(tīng)一些有關(guān)金先生的問(wèn)題；至少在課間，金先生絕對(duì)是話題。蔣老師是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模粫?huì)議論老師。不過(guò)，被一群小孩子逼得實(shí)在過(guò)不了關(guān)，也說(shuō)了一件事。他們念書的時(shí)候，主要課程由季先生、金先生分任。季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來(lái)，按照計(jì)劃講課，下課鈴一響就下課，絕不拖堂；金先生則是一支粉筆，口若懸河，對(duì)下課鈴充耳不聞，例行拖堂。

學(xué)生是調(diào)皮的，好奇心自然會(huì)延伸到想探探祖師爺?shù)墓Ψ虻降子卸喔叩膯?wèn)題上來(lái)。班上有位姓周的北京同學(xué)，是被分配到梵文專業(yè)來(lái)的，一次課上，他提出一個(gè)老師似乎無(wú)法拒絕的要求：雖說(shuō)梵文是死語(yǔ)言，但畢竟是能夠說(shuō)的呀，蔣老師是否應(yīng)該請(qǐng)季先生、金先生各錄一段梵文吟誦，讓我們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)？蔣老師一口應(yīng)承。下節(jié)課，蔣老師帶來(lái)一盤帶子。放前先說(shuō)，這是一盤金先生從前錄的帶子，大家可以學(xué)習(xí)。金先生的梵文是跟印度婆羅門學(xué)的，帶子一放，金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個(gè)教室，教室里一片寂靜。我至今記得金先生的吟唱，可是至今無(wú)法描繪那種神秘、蒼茫、悠揚(yáng)、跌宕……

帶子放完，課堂里仍是寂靜。最早出聲的是周同學(xué)，卻只有兩個(gè)字：“音樂(lè)。”