艾蘭：一個西方學者的中國情懷

劉新民

上善若水

最初看到艾蘭教授的名字，是在她和李學勤先生、齊文心先生合編的《英國所藏甲骨集》上。我對一個外國人研究中國的甲骨文甚感新奇。不過，當時覺得艾蘭教授離我太遙遠了。

2012年，我博士畢業后來西安工作。2013年得知可以申請公派出國做訪問學者。通過互聯網，我搜到了艾蘭老師的電子郵箱。試著聯系，艾蘭老師很快就回復了。接下來，來回又發了十幾封郵件，反復溝通交流，老師終于給我發了“邀請函”。由于“邀請函”必須符合國家留學基金委規定的格式，才有可能被批準，所以，我請艾蘭老師反復修改了好幾次，老師不厭其煩每次都認真修改，這一點，我甚為感動。之前申請過加拿大的一所大學，那位教授已經給我發了邀請函，但是當我提出需要按格式把邀請函再修改一下時，大概是由于文化的差異，那位教授可能接受不了這種要求，不愿再修改邀請函，所以加拿大沒去成。最有趣的是，在交流過程中，艾蘭老師說她的生日和我的生日是同一天，真是有緣！

2014年8月，我的訪學申請終于被國家留學基金委批準，計劃2015年1月份到美國。2014年10月，艾蘭老師讓另一位訪問學者韓鼎老師給我發郵件，建議我3月下旬再來美國，因為1月份天氣太冷了，而且也不好租房子。2015年3月21日，我終于如愿以償走出國門。

剛到美國時，艾蘭老師去芝加哥開會了。但是，在開會之余，老師還發郵件詢問我的情況。

海納百川

第一次走進艾蘭老師的辦公室，著實令人吃驚。高高的書架上擺滿了諸如考古學、歷史學、古文字學、文獻學、哲學、宗教學、語言學之類的書籍。像甲骨文、金文、簡帛之類的書籍，即使是中國人，如果不是專業研究人員，也很難看懂。而且，學科越分越細，即使是專業研究人員，能看懂甲骨文的人，也不一定能看懂簡帛。一個外國人，要讀懂這么多分屬不同學科和領域的書籍，是多么艱辛和不易！

艾蘭老師于1966年在美國加州大學洛杉磯分校獲得學士學位，1969年在美國加州大學伯克利分校獲得碩士學位，1974年在該校獲得博士學位。1972年始在英國倫敦大學亞非學院任教，1995年夏始任美國達慕思大學教授。她研究甲骨文、青銅器、竹簡，長期教授中國古代哲學文獻和古代漢語，對先秦的文獻、考古、思想和文化頗多涉獵，在文字器物與思想哲學兩大領域收獲頗豐。

艾蘭老師有著良好的家庭背景，她父親是一位經濟學家，她本人也接受了良好的教育，完全可以生活得很輕松，但是，艾蘭老師是一個理想主義者，她有自己的人生追求。在學生時代，她曾和同學一起參加集會游行活動，抗議美國在越南發動的戰爭。1972年，艾蘭老師和丈夫離開美國去英國。

1982年，中國社會科學院歷史研究所的專家李學勤先生正在英國劍橋大學做訪問學者。艾蘭老師與李學勤、齊文心合作，對英國所藏甲骨進行調查和施拓，拓集英國十一個公私單位所藏約3000片甲骨。經過辨偽，略去全偽和字跡不清的殘片，選用甲骨2674片收入《英國所藏甲骨集》，全書分上、下兩編，上編為圖版，下編為釋文和附錄，于1985年和1991年由中華書局出版。該書的問世，為研究和澄清甲骨學和商史中的一些疑難問題，提供了信而可征的材料。

艾蘭老師對中國青銅器也頗有研究，她曾同李學勤先生合著《歐洲所藏中國青銅器遺珠》一書。艾蘭教授對中國青銅器的研究是以對西方漢學及藝術史的通盤了解和獨特審視作為理論的鋪墊，提出的一些結論往往使人感到新穎且厚實。

令人驚嘆的是，艾蘭老師一直研究中國古代歷史和文化。她不只是單純研究中國古文字，而是試圖通過古文字的研究，進而探索理解中國古人的思想。不但要知其然，還要知其所以然。例如，從艾蘭老師的著作《龜之謎》《水之道與德之端》中可以看出，她對中國傳統文化有自己獨立的思考和獨特的見解。她運用西方哲學中的隱喻理論研究中國上古思想，運用結構主義理論研究中國上古神話，均有所創見。

《世襲與禪讓》原是艾蘭教授的博士論文。1970年開始寫作該文，1974年交付加州大學伯克利分校。1981年，該文稍做修改后出版。該書中，艾蘭老師出色地借鑒了列維·施特勞斯的結構主義理論與方法，揭示出隱藏在傳說背后的深層結構，顯示出歷史的本來面目。《世襲與禪讓》是借用結構主義方法來研究中國遠古傳說的一部成功之作。

艾蘭老師在《龜之謎》中對神話學理論的應用頗具匠心。她提出：“要理解中國古代神話思想，不能只看單個的、孤立的神話故事，而必須看神話之間的關系，考慮到宗教思想的整個體系；在研究神話的同時，也研究藝術、宇宙觀和祭祀占卜等內容。它們都是同一個底層結構上的產物，只有在這整個體系的語境中才能理解它們的含義。”這種廣義的結構主義思想貫穿全書。神話、藝術、祭祀、占卜，還有宇宙觀都是神話社會里一個完整的信仰體系的組成部分，它們都源自一個相同的宗教結構。

艾蘭老師將她對中國早期哲學思想中本喻的探討寫進了《水之道與德之端》一書。中國早期哲人認定在自然界與人類社會有著共同的原則，哲學思想的概念都以源于自然界的本喻為模型。例如，“道”這個概念盡管抽象，但它也是以水的隱喻為原型的。“道”的最初意象是指以泉為源的河流。由此，意象進一步拓展，尤其在道家文獻中被擴展為無形無象的水自身，由堅冰到蒸汽的各種形態。艾蘭教授認為，古代中國直接向自然界尋求對宇宙和人性的理解。這個自然界是農業社會的自然，水與植物便成了早期中國人理解宇宙的最為重要的基本隱喻。接著她便從隱喻理論的角度對先秦諸子思想中的道、無為、天命、萬物、自然、人性等概念范疇進行具體而微的分析。

艾蘭老師同時擔任美國中國古代學會的會長，還主編了一本刊物《古代中國》 （《Early China》）。

和同齡人相比，艾蘭老師生活得很充實，但的確很辛苦。艾蘭老師生于1945年，今年已經71歲了，但是還要給本科生上課。除了上課，還要寫論文、編雜志，參加學術會議。今年一直在忙著整理翻譯一本新的專著《湮沒的思想》。幾乎每周都會看到從世界各地寄給艾蘭老師的書籍和信件。總之，艾蘭老師總是那么忙碌。

云布雨潤

2015年4月10日，艾蘭老師第一次帶我們去哈佛大學。那天剛下過雪，沿途冰天雪地。那次去主要是聽一個考古學的講座。講座沒有開始之前，老師說她要去逛書店。講座之后，老師帶我們參觀了哈佛大學博物館。那次參觀，我第一次近距離觀看專家怎樣鑒定青銅器的真偽。最后，哈佛大學汪悅進教授請大家共進晚餐。

5月30～31日，美國新澤西州立羅格斯大學孔子學院舉辦“中國文字系統及其與蘇美爾、埃及、中美洲文字系統的對話”國際學術會議。艾蘭老師原本要參加會議并當主持人的，但是由于有其他要事去不了，艾蘭老師就派我去參加。在那次會議中，我有幸認識了很多知名的專家學者。在與大家的互動交流中，我也進一步知道了艾蘭老師在學術界的分量，由于艾蘭老師沒有參加會議，很多學者深表遺憾。

會后，我將中國社會科學院歷史研究所先秦史研究室主任宋鎮豪先生接到了達慕思大學。艾蘭老師帶領宋先生參觀了達慕思大學校園，并參觀了史學泰斗李學勤先生當年住過的房子。艾蘭老師還安排宋先生給大家做了一場精彩的講座。

6月4日早晨，艾蘭老師帶領大家去哈佛大學博物館參觀。這次在哈佛大學，我有幸第一次摸到了甲骨片，第一次這么近距離地看甲骨片。我們戴上白手套，用放大鏡仔細觀察每一個甲骨片和每一個字。

宋鎮豪先生和他的兩位同事認真地統計哈佛所藏的甲骨片數。原來這次哈佛之行，艾蘭老師和宋先生有特殊使命在身。中午12：38分，我們終于走出了哈佛大學博物館，宋先生興奮地說，我們終于完成了三代甲骨學家的夙愿。過去學界一直傳說哈佛大學收藏了一批甲骨片，但是究竟有多少片，沒有準確的數字。三代甲骨學家都想弄清這個問題，但是，民國時期內憂外患，第一代甲骨學家根本就無法實現這個愿望。新中國成立后，又因為種種原因，第二代甲骨學家同樣沒有實現愿望。改革開放后，盡管國門打開了，但是開放的領域、層次、廣度、深度都有一定限度，加之語言障礙、思想障礙、文化差異，一轉眼，三十多年過去了，第三代甲骨學家還是沒有實現愿望。直到2015年，若從1978年算起，改革開放都37年了，第四代甲骨學家才實現這個夙愿。

假若不是艾蘭教授從中牽線聯絡，一般人很難進入哈佛大學博物館統計收藏的稀世珍寶。聯絡人必須既懂甲骨文，又懂英語，既了解中國文化，又了解美國文化，在學術界還要有很高的威望，另外，還要有出色的社交能力，這樣才會取得對方的許可。

這兩次哈佛大學博物館之行，讓我大開眼界，也頓感一年的美國訪學收獲頗多。

春風沂水

中國人民大學老校長黃達先生說：“我們要在東西方兩個文化平臺上無障礙地自由漫游。”這種境界，不是常人所能達到的。但是，作為一種理想，卻激勵著很多人為之奮斗。黃先生的這句話，不僅適用于中國人，同樣也適用于外國人。不管是中國的學者，還是外國的學者，若能既了解東方文化，又了解西方文化，不但會擺脫更多的偏見和盲從，而且對待世界的態度會更加包容和從容。

艾蘭老師在英國生活23年，在美國生活將近50年，而一輩子又研究中國文化，既懂西方文化，又懂東方文化，因此，艾蘭老師看待世界比一般人更加客觀、公正、平和、包容。

這些年，有的人總是從一個極端走向另一個極端。例如，有的中國人盲目崇洋媚外，20世紀80年代有首歌曲唱道“外國的月亮比咱圓，外國的廁所灑香水”，認為歐美什么都好，中國什么都差，而對中國文化中優秀的東西和中國飛速發展的事實置之不顧。而有的人又妄自尊大，認為中國什么都是世界第一。不管是東方文明，還是西方文明，各有長短，誰也戰勝不了誰，未來世界更多的是兩種文明的交流與融合。每個民族和國家都有自己獨有的文化，我們不但要尊重每個民族和國家的文化，更要以包容和開放的心態來看待這個世界，世界才會變得日益美好。

艾蘭教授作為一個外國人，都能歷盡艱辛和磨難認真研究中國古代的文化，我們中國人自己為什么不去認真讀點古書，靜心思考一下我們的傳統文化呢？在信息交流日益頻繁的今天，我們為什么不向艾蘭教授學習，做一個既了解東方文化，又了解西方文化的“地球村”新居民呢？