悖論與超越：人類藝術精神的時空軌跡

王岳川

現象學家梅洛·龐蒂說，人的藝術最終將可能出現一個悖論，就是成為反藝術和非藝術。從面目之美開始，已經預示了一個問題，藝術會變成身體之美，再變成裸體之美。

這并非危言聳聽，《沉重的肉身》一書讓人們感覺到，沉重的肉身相對的是輕飄的精神。我想，還是讓身體再輕一些、減點肥，讓精神稍微重一點吧。所以我很強調時間和空間的超越性。我想說，人只能活一次，在世時你如果對人類美妙的文化藝術沒有把握、沒有體驗，就是進入寶山，也是空手而歸。所以，把美好的東西拿到手再傳播出去，這既是一種道義的擔當，又是對人類的清晰認識。對自己的有限性沒有認識，才會時常輕狂。

地球如此之大，太陽系如此之巨，宇宙如此之廣，人就顯得非常卑微。像一只螞蟻，或是一根蘆葦。曾有英國科學家認為，宇宙是復數，是一百萬個宇宙。人在數學統計的概念上等于零，“生年不滿百，常懷千歲憂”，有了這樣的思想，人才不會輕狂。

我想，中國藝術家和文學評論家應該明了超越性。超越性不是說不食人間煙火，而是在于知道自我的有限性，知道他人的親和性。

認識時空超越性是必要的。超越性分兩個方面，一是時間的超越，一是空間的超越。

時間超越性：肯定與超越

藝術和寫作可以肯定時間。哲學家伽達默爾認為對于人存在兩種時間。一是按照分秒計算的時間，人無法超越這種時間。比如，時間先后，晚我一年出生的人只可能是我的弟弟，超越不了。雙胞胎也是一樣，早了一分鐘的那個人就有了姐姐的氣象，晚了一分鐘的那個人就有了妹妹的屬性。

因此，這種意義上的時間的超越是不可能的。時間只可能是否定之否定的關系，它不能構成自身肯定的關系。只有一點可以把它肯定起來，那就是藝術和寫作。

寫作是寫作者的謀殺者。我寫了十幾本書以后，發現自己老了，這一輩子交給了大學。我看到，許多孩子從18歲上大學，讀到博士畢業都快30歲了。男孩、女孩子已經變老了。

這時，寫作是你逃生的隧道。當你寫了一本書不覺得，寫10本不覺得，當你寫到了海德格爾72卷和馬恩全集46卷的數量時，你發現生命的長城砌成了。

當我們無數個日日夜夜在玩的時候，在漫不經心的時候，感到生命確實是屬于自己，沒有被異化。可是，沒有被異化說明沒有被開化，沒有被開化就意味著你復歸是不可能的。往往只有游子才知道故鄉的本質。沒有被異化，沒有遠離故鄉就永遠沒有復歸那一天，所以就永遠不可能有否定之否定。因此說，寫作是逃生的隧道。

當一個人真正寫作過了，他死了以后，他的生命也許會流傳下去。寫作是一個很悲情的事業，它是通過消瘦消亡自己的身體贏得一個未來不可知的延伸性。這是一個很大的賭博。人家說婚姻是個賭博，其實我看寫作是個更大的賭博。

第二種時間是人通過藝術追求無限，而這種追求本身變成無限。《愚公移山》說的就是這個道理。愚公覺得屋前的大山阻擋了他們的行動，就想把它挖掉。這個命題是中國遠古神話關于個體有限和天地無限關系的問題，個體如何能夠同無限進行抗爭，同時也是有生有死的時間個體如何同無生無死的永恒抗爭的問題。

這也是一個時間超越觀的話題。愚公用無數個有限變成一個有限的無限來和無限的無限抗衡。這里邊有一個中國式的智慧，那就是我個人是有限的，但我子子孫孫沒有窮盡，那就可以把王屋山挖完了。這就叫作藝術地去追求無限，去把藝術的追求本身變成了無限。愚公的精神之所以超過了智叟，就在于他把這種蠢到家的方法，也就是說把追求本身當作無限。

人在追求藝術的過程當中，時間的流向發生了變化。過去的時間是從過去、現在到未來發展，而人在追求藝術的時候，時間發生了變化，是從未來返到現在再返到歷史。為什么“文藝復興”不叫“文藝復古”？為什么“文藝復興”不叫“從古墓里邊走來”？ 因為看事情的眼光不同，它的本質就不同。當我們說從過去、現在、未來走時，也就是說過去是可以被拋棄和揚棄的，但是文藝復興時它是用人類未來的一種眼光，人可以超越神的眼光來看現在的，然后再去看過去，所以是復興而不是復古。

中國歷史上的古文運動絕大部分都是關于復興的運動，但是真正復興的東西是古代的嗎？孔子天天恢復周禮，他恢復的是周禮嗎？西方的文藝復興復興的是古希臘，僅僅是對古希臘的抄襲嗎？

如何超越時間悖論？時間性的悖論就是個體對存在時間性的解悟。生命是飄逝的瞬間，但是生命又渴望永恒，瞬間和永恒的痛苦是個體對存在時間性的解悟。這是悖論一，那么超越有幾個辦法？

第一種是時間向前走，相信未來社會越來越好，相信人類有一個輝煌的未來。對于個體來說，《紅樓夢》給出了一個根本性答案，“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”，對人類來說，未來未必可以樂觀。

第二種就是“反思性的永恒”，用未來作為高尚法則來反思現在是否合法。這種說法簡單來說稱為“理想主義”。覺得生活中的現實總是骯臟、平庸、日常甚至瑣碎，想通過一種特別高遠的藝術來救贖自己，大部分的詩人就是這樣，只有當他們覺得這個現實簡直不可救藥的時候才開始感到惡心。我覺得人類是用某種方法來否定自己，完美形式下面材料的東西讓你惡心，今天的藝術家已經到了一個地步，當極高明的東西不能實現的時候，只有一個辦法，就是告訴你生存的不合法。

還有第三種方法，直截了當，連彎兒都不打，就認為“未來的光”“上帝的光”才是合法的，這多出現在宗教藝術中。所以每次我聽到宗教那種唱詩般的歌聲后，我就有這種感覺，是天籟之音，是天外之聲，非人間所有。我最喜歡聽的一盤帶子就叫《黑教堂》，那里面的童聲代表一種純粹，這種聲音很高妙。

還有最大的一種超越性，我認為是畫一個圈，相信一切都是“輪回”，所有的過去就是今后，所有的今后都是昨天，它認為時間是一個無終無止、無始無來的一個地方。讀一下《紅樓夢》，一道一僧引一個糊涂蟲，一塊叫寶玉的頑石進入凡塵之中，就把時間的無始無終說明白了。我們悖論了半天才發現，我們很難擺脫瞬間存在，超越它，變成永恒，我所看到的是無數的瞬間變成更加支離破碎的瞬間。我們每一天的生活都被無數的瞬間、日常瞬間填滿，所以對于飄逝的是否成為永恒，我們姑妄聽之。

空間超越性：拓展與出走

空間超越，這也是一個悖論。簡單地說，空間超越可以引用舒婷的一首詩，就是“你心有多大，世界就有多大”，它其實說的是人類個體和類的關系，個體和人類的關系。前者是對生命的存在提出生命的體會，后者是人和他人的關系。這些關系可以用多個圖標表達：往下，叫沉淪；往上，叫升華；往左，叫自我；往右，叫人類。

人總試圖超越空間的有限性，比如古代偉大的帝王想讓萬萬人皆臣服自己；大公司盡可能地擴大它在全球的影響；個人總是盡可能多地駕馭他人，而很少愿意被人駕馭。與其讓人管你，不如你去管人家，這也是一部分選擇空間超越的方式。

我曾經問過一個銀行家：“你賺的錢已經很多很多了。”他說：“是的，就像水庫，就像加拿大的一個湖很大很大。”我說：“智慧的人應該是‘弱水三千，我只取一瓢飲，你把那水庫喝干了，于己反倒有害。”可對他而言，事實卻是到了這個時候，數字本身就成為個體空間拓展的一個證明。他已經到了一個境地，這個錢不賺也行，但是這個數字的不斷增長就代表了他不斷超越的一種狀態。就像我們寫文章一樣，文章已經帶來了職稱、榮譽。至于金錢，多一點成不了富翁，少一點也不變成窮光蛋。文章的數量本質上是一種證明，從根本上說是一種空間拓展。

還有一個悖論比較復雜，就是人如果不“解悟”，即我們說的精神不開竅，不解悟他的存在，就等于不存在，混混沌沌的宇宙其實對于你而言是不存在的。所以，王陽明說：“只有我看到這束花燦爛地開的時候，花才開了，它才對我有意義。”

解悟以后要面對另一個問題，就是由存在走向新的不存在。前面是不解悟走向不存在，那是真的原生的不存在；說解悟以后走向不存在是對生命的否定，比如自殺。還有很多，像海明威、川端康成、高更和梵·高。但是，自殺同我們所說的存在與本質的關系如何呢？是否預示著存在與本質的最終割裂呢？對此我們還可以繼續思考。

還有一種方法就是瘋狂。有人統計，凡是從事人文科學和藝術科學的人，或許百分之六十四都有瘋狂的經歷，或者是癔癥的可能性。瘋狂恐怕容易被認為是精神病。但人類對待精神病的態度遠遠沒有達到人性的高度，往往認為這些瘋狂的人和精神病人是不正常的人，是遠離人類社會的人。其實這都很有問題，到底誰正常誰不正常？我們可以進一步思考。

第三種比較高遠的境界是“出走”。你不想死也不想瘋，怎么辦呢？出走。最大的原型就是托爾斯泰，八十多歲高齡，在一個風雪彌漫的夜晚，棲在一個小車站上，他知道他這一走肯定是死亡，但是，一定要走。所以“走向遠方”的意象是一個很了不起的意象。據說也有某些動物，比如大象在臨死之前一定要離開同伴，離開那種空間存在的類，變成孤獨的個體，走向它的歸宿。走向遠方，孤獨去死，或許是生命的一種本能的超越方式。所以我有時候想，一些人把自己的骨灰拋向了遠方不留任何痕跡，也是一種超越的方式。

最后，我想說超越是非常困難的，你思考得越深，思路越險，你的生命就若琴弦，所以好好活著，也許這就是最大的思考。